Một giấc mơ
2014-11-29 01:00
Tác giả:
Anh qua đêm bên ngoài không về, còn tôi cứ thức để chờ đợi. Tôi nằm khóc thút thít đến khi đôi mắt mỏi rã rời và nhắm tịt lại. Tỉnh dậy sau giấc mơ tồi tệ, cảm giác của tôi càng tệ hại hơn. Nhìn qua gương, tôi không nhận ra mặt người phụ nữ mắt trũng hõm, sưng húp và tóc mái dài lòa xòa che rủ nửa con mắt.
Hai người đi mải miết trên con đường dài vắng vẻ. Chẳng ai nói với nhau lời nào. Gã lặng lẽ kéo tôi bước qua một gò đất mềm mại. Ngoảnh lại, mô đất bỗng xuất hiện một tấm bia. Khi đó, tôi mới biết mình vừa trèo qua ngôi mộ. Chân tôi run bần bật, cố bước tiếp cho kịp lực kéo. Càng đi, bầu trời càng sẫm tối. Gã nhìn thấy đường đi. Còn tôi dò dẫm bước theo cảm tính. Tôi không có sự lựa chọn, chỉ im lặng và bước theo.
Đến một mô đất khác. Gã dừng lại, nhìn tôi bằng ánh mắt khủng khiếp chưa từng thấy. Cánh tay cụt ngón chìa ra, hiệu cho tôi cùng bước lên mô đất ấy, ở chính nơi vắng lặng và tăm tối này. Óc tôi "bắn tin" vào tim một lực mạnh làm ngực trái rung lên không kiểm soát được. Điều gì đó khiến tôi tin rằng bước lên đống đất kia đồng nghĩa với cái chết. Tôi vùng thoát khỏi cánh tay rắn chắc đang giữ chặt tay như dây nối định mệnh. Tôi chạy, gào thét khi gã hung hãn như một con lợn rừng điên loạn, ráo riết theo sau với con dao sáng loáng. Đấu tranh cho sự sống, tôi dồn sức chạy dù trống ngực đập mạnh như sắp nổ tung. Phía trước, một đám người xa lạ tạo vòng bảo vệ đón đôi chân rệu rã của tôi bước vào.
Gã vu vạ tôi là kẻ không chung thủy. Đám người lạ lập tức gỡ bỏ sự tin tưởng tôi là kẻ bất hạnh để đứng về phía gã. Tôi không quen với gã, không quen đám người kia. Họ đang kết án tôi vô lý.
Tôi gõ cửa một nhà trong ngõ hẻm chật chội. Người phụ nữ mặc pijama bước ra mở cửa, tôi ép chặt vào sát tường khi biết là người quen. Tôi lại lang thang một mình. Ngoại tôi xuất hiện. Bà nhọc nhằn dắt tôi qua đám đông đang họp chợ để về nhà.
Giật mình tỉnh giấc mới biết chỉ là giấc mơ. Vốn có căn cứ khoa học, ban ngày nghĩ nhiều đến chuyện gì, giấc mơ sẽ là tấm gương phản ánh lại. Tôi cô đơn. Tôi nghĩ nhiều đến một người tình lý tưởng. Cánh cửa trái tim vẫn đóng chặt khi trong đầu tôi luôn nghĩ phải điều khiển nó bằng sức mạnh của lý trí.
Gần 30 tuổi, dù chưa mất trinh, dù chưa chồng cũng không ai gọi kiểu phụ nữ ấy là con gái. Tôi sợ cái hiện thực nghiệt ngã đó, sợ tiếng đồn của hàng xóm, bè bạn và thương cảm cho bố mẹ khi quả bom này chưa phát nổ. Bom, sinh ra là để phát nổ. Con người được sinh ra để mưu cầu hạnh phúc. Bến đỗ của tôi sẽ thành ngẫu nhiên khi chấp nhận để “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”. Niềm vui và nỗi buồn giống như hai thanh ray của đường tàu. Chúng vốn là cặp đôi song song. Chúng tan vào nhau, sự thật đó tàn nhẫn hơn mọi thứ khác. Tôi phải chấp nhận, được cái này mất cái khác.
Chồng tôi thành đạt, đánh đổi sự sung túc, rủng rỉnh tiêu tiền ấy là cảnh anh thường xuyên đi công tác xa nhà hoặc tiếp khách về muộn. Khi tôi yêu anh đắm say, mỗi ngày tôi lại đấu tranh cho việc giữ anh bên cạnh mình. Những cơn ghen tuông vô lý có lúc dấy lên dự cảm tan vỡ. Chấp nhận hay ly hôn? Ý nghĩ ấy lóe lên rồi tắt ngấm. Tôi sợ những tan vỡ lặp lại. Nếu chúng tôi ly hôn, nếu tôi quen một con người khác, liệu tôi có bị ám ảnh hay không, liệu người ta có tốt như anh? Trong con mắt đẫn đờ, tôi nghĩ đến gã đàn ông tồi tệ đã gặp trong mơ. Giấc mơ khiến tôi mệt mỏi khi tỉnh dậy, tưởng như không còn thứ có cảm giác nào kinh hoàng hơn sự trống trải này.
Mở cửa phòng, tôi tiến lại gần ban công. Ngày cuối tuần đẹp như trong mộng. Nắng vàng nhẹ, không rát bỏng đang nhảy múa. Sẽ thôi những cơn nóng giận và điên tiết, tôi dắt xe chạy xuống phố mua đồ ăn về nấu nướng. Tin nhắn gửi đến số máy người chồng “mất nết”:
- Cuối tuần đẹp, về nhà ăn cơm cùng vợ, anh nhé!
Tiếng còi ô tô bim bim ngoài cửa, tôi bảo người giúp việc để tôi tự mở cửa. Anh đánh xe vào gara, xách vali vào nhà. Anh vào phòng đánh thức con dậy, bế nó trên tay khi thằng bé còn ngái ngủ, đưa tay lên dụi mắt. Chị giúp việc dẫn thằng bé vào nhà vệ sinh. Còn anh ra ngoài dắt xe xuống cổng:
- Cùng đi chợ nào! Anh ghét phải ăn những món người khác chọn.
Tôi ngồi im lặng sau xe, chèn cái làn vào giữa người lái và người ngồi sau. Anh vòng tay ra sau kéo chiếc làn đặt lên giá xe đằng trước, rồi nắm bàn tay lạnh ngắt của tôi choàng qua eo:
- Đừng để con thấy cái vẻ mặt giận hờn đó của em nhé! Anh tiếp khách về muộn, gần nhà ngoại nên anh về đó luôn. Hôm qua được trận say tơi tả em ạ. Không tin thì lát bố mẹ qua nhà mình dùng cơm em hỏi nhé!
- Lynh TrAng
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
