Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mẹ như loài hoa muống biển

2023-07-24 19:09

Tác giả: Phan Thanh Cẩm Giang


blogradio.vn - Cũng giống với mẹ vậy, từ một cô tiểu thư gia đình khá giả, đem lòng yêu người lính chiến trường thời oanh liệt để rồi bao nhọc nhằn mẹ một mình gồng gánh.

***

Buổi sáng, cái nắng chớm hè hé từng tia chói lọi qua khe cửa đánh thức giấc ngủ miên man. Biết không thể đấu lại tia nắng oi ả kia nên thân người uể oải tôi lê bước mở toang cánh cửa sổ, bất giác bao mê man của giấc say nồng tan biến trước dải tím trải dài mênh mông hoa muống biển. Không biết loài hoa này có từ bao giờ, lúc tôi chào đời và biết nhận thức thế giới xung quanh thì đã thấy thảm xanh xen kẽ sắc tím hồng mộng mơ trên mảnh đất ven biển Bạc Liêu. Nhìn sang, mẹ đang nhóm bếp củi chuẩn bị buổi cơm sáng cho cha kịp đi làm, vài lọn tóc còn xuề xòa trên đôi má rám nắng vì cuộc mưu sinh vất vả. Lòng chợt nghĩ mẹ tựa như loài hoa muống biển ngoài kia, mặc gió sương bể đời có lắm gian truân thì người phụ nữ vẫn tảo tần vượt qua bao trở ngại lo cho gia đình có bữa đủ đầy.

Cái vùng nắng gió chan chát, đất đai phèn mặn ngỡ đâu chỉ có những hàng đước lêu khêu từng chùm rễ, hay rừng mắm xám xịt thân đua chen theo triền đê, trũng nước thì lại tồn tại một loài hoa bò lặng lẽ với sức sống sinh sôi mãnh liệt ôm lấy từng kẽ đất đâm chồi trong cái mặn mòi. Cũng giống với mẹ vậy, từ một cô tiểu thư gia đình khá giả, đem lòng yêu người lính chiến trường thời oanh liệt để rồi bao nhọc nhằn mẹ một mình gồng gánh.

Sau ngày cưới, mẹ theo cha ra vùng đất ven biển phèn chua, nước mặn nơi đây để gây dựng cuộc sống với đôi bàn tay trắng, tài sản là những mẫu đất vuông khô cằn đang chờ bàn tay khai hoang của con người. Do tham gia kháng chiến với vết tích chiến tranh để lại, cha là thương binh phải sống trong đau nhức của biến chứng vết thương nên bao việc nặng nhọc trong gia đình mẹ gồng gánh tất cả.

Ấy vậy tuy sức phụ nữ chân yếu tay mềm, với lòng chịu thương chịu khó những luống khoai, dưa cà chen chút trải dài một màu xanh mơn mởn trên từng mô đất bạc màu. Rồi những đêm mưa như trút trong cái lạnh rét, khi mọi người yên giấc nồng mẹ một mình lặn hụp dưới con nước lớn đổ dồn từ cửa biển vào để đặt từng chiếc lú bắt mớ cá, tôm đem ra phiên chợ sáng bán đổi lấy lon gạo cho bốn miệng ăn gia đình. Hay khi con nước ròng tôm cá rút ra biển, sập tối mẹ lại theo chân các chú, bác hàng xóm ra bãi cát ven biển cào nghêu bắt ốc trong sự chờ mong của lũ con thơ ở nhà. Bắt bán được bao nhiêu đồng, mẹ dồn cả vào miếng cơm, thang thuốc cho cha. Tôi chưa thấy mẹ mua gì cho riêng bản thân dù chiếc áo khoác đã sờn màu của nắng gió.

Khi mùa bão về, biển động từng cơn sóng dữ ào ạt đánh vỡ thành cống giữ cá tôm, lú, lợp bị nước cuốn trôi, mẹ trầm mình vớt lấy. Trong làn nước xoáy ngã trượt chân té ra vùng trũng sâu trong tiếng khóc gọi của chị em tôi, nếu không kịp với lấy bụi cây ven bờ thì có lẽ dòng nước cuộn sóng kia đã cướp mất mẹ tôi mãi mãi. Cha từ cơ quan về với thân hình ướt sũng, tôi vội kể thì mẹ lại cắt ngang câu trần thuật còn dang dở, bởi mẹ đâu muốn làm cha lo và day dứt khi đáng lẽ những chuyện ấy phải trông chờ vào sức của người đàn ông vững chãi, mẹ nào muốn vào vùng nguy hiểm. Mẹ coi từng cái lú, cái lờ như tài sản đồng hành cùng mình trong cuộc sống mưu sinh lo cho gia đình trong gian khó. Dù cuộc đời mẹ lắm gian truân nhưng tôi chưa thấy bà hằn học với chồng con dù chỉ một lời.

Chiều nay, nắng vàng nhạt buông nhẹ từng tia le lắt, mẹ ngồi giữa thảm xanh rau muống biển trải dài trước khoảng sân, từng đóa hoa tím hồng lắc lư theo làn gió biển man mát, bên cạnh là con mèo mun quấn quýt vờn lũ bướm vàng dập dìu trên nụ hoa. Bàn tay mẹ thoan thắt hái cuộn từng cọng muống biển vào chiếc ấm để nấu thuốc cho cha. Bỗng tia sáng lóa trước mặt, đoàn nhiếp ảnh đi từ vùng biển về ngang bắt gặp khoảnh khắc mẹ bên thảm hoa tím đậm chất thơ nên đã chụp vội vài tấm. Mẹ ngước lên thấy khách ven đường, chỉ kịp nở nụ cười chân chất của người phụ nữ lao động đang hòa cùng mảnh đất thiên nhiên mình đã gắn bó gần cả tuổi thanh xuân.

Độ mười ngày, cha hớn hở cầm về tờ báo cơ quan đặt hàng tuần có hình mẹ chụp trên thảm hoa muống biển hôm bữa kèm dòng cảm nhận "phụ nữ vùng ven như loài hoa muống biển, lặng lẽ giữa triền cát cháy, khẽ khàng nở những bông hoa tím ngắt tô thắm cuộc đời…"

© Phan Thanh Cẩm Giang - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Hạnh Phúc Rồi Sẽ Đến Thôi l Radio Tình Yêu

Phan Thanh Cẩm Giang

Yêu văn chương bằng lối văn mộc mạc

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top