Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mẹ như loài hoa muống biển

2023-07-24 19:09

Tác giả: Phan Thanh Cẩm Giang


blogradio.vn - Cũng giống với mẹ vậy, từ một cô tiểu thư gia đình khá giả, đem lòng yêu người lính chiến trường thời oanh liệt để rồi bao nhọc nhằn mẹ một mình gồng gánh.

***

Buổi sáng, cái nắng chớm hè hé từng tia chói lọi qua khe cửa đánh thức giấc ngủ miên man. Biết không thể đấu lại tia nắng oi ả kia nên thân người uể oải tôi lê bước mở toang cánh cửa sổ, bất giác bao mê man của giấc say nồng tan biến trước dải tím trải dài mênh mông hoa muống biển. Không biết loài hoa này có từ bao giờ, lúc tôi chào đời và biết nhận thức thế giới xung quanh thì đã thấy thảm xanh xen kẽ sắc tím hồng mộng mơ trên mảnh đất ven biển Bạc Liêu. Nhìn sang, mẹ đang nhóm bếp củi chuẩn bị buổi cơm sáng cho cha kịp đi làm, vài lọn tóc còn xuề xòa trên đôi má rám nắng vì cuộc mưu sinh vất vả. Lòng chợt nghĩ mẹ tựa như loài hoa muống biển ngoài kia, mặc gió sương bể đời có lắm gian truân thì người phụ nữ vẫn tảo tần vượt qua bao trở ngại lo cho gia đình có bữa đủ đầy.

Cái vùng nắng gió chan chát, đất đai phèn mặn ngỡ đâu chỉ có những hàng đước lêu khêu từng chùm rễ, hay rừng mắm xám xịt thân đua chen theo triền đê, trũng nước thì lại tồn tại một loài hoa bò lặng lẽ với sức sống sinh sôi mãnh liệt ôm lấy từng kẽ đất đâm chồi trong cái mặn mòi. Cũng giống với mẹ vậy, từ một cô tiểu thư gia đình khá giả, đem lòng yêu người lính chiến trường thời oanh liệt để rồi bao nhọc nhằn mẹ một mình gồng gánh.

Sau ngày cưới, mẹ theo cha ra vùng đất ven biển phèn chua, nước mặn nơi đây để gây dựng cuộc sống với đôi bàn tay trắng, tài sản là những mẫu đất vuông khô cằn đang chờ bàn tay khai hoang của con người. Do tham gia kháng chiến với vết tích chiến tranh để lại, cha là thương binh phải sống trong đau nhức của biến chứng vết thương nên bao việc nặng nhọc trong gia đình mẹ gồng gánh tất cả.

Ấy vậy tuy sức phụ nữ chân yếu tay mềm, với lòng chịu thương chịu khó những luống khoai, dưa cà chen chút trải dài một màu xanh mơn mởn trên từng mô đất bạc màu. Rồi những đêm mưa như trút trong cái lạnh rét, khi mọi người yên giấc nồng mẹ một mình lặn hụp dưới con nước lớn đổ dồn từ cửa biển vào để đặt từng chiếc lú bắt mớ cá, tôm đem ra phiên chợ sáng bán đổi lấy lon gạo cho bốn miệng ăn gia đình. Hay khi con nước ròng tôm cá rút ra biển, sập tối mẹ lại theo chân các chú, bác hàng xóm ra bãi cát ven biển cào nghêu bắt ốc trong sự chờ mong của lũ con thơ ở nhà. Bắt bán được bao nhiêu đồng, mẹ dồn cả vào miếng cơm, thang thuốc cho cha. Tôi chưa thấy mẹ mua gì cho riêng bản thân dù chiếc áo khoác đã sờn màu của nắng gió.

Khi mùa bão về, biển động từng cơn sóng dữ ào ạt đánh vỡ thành cống giữ cá tôm, lú, lợp bị nước cuốn trôi, mẹ trầm mình vớt lấy. Trong làn nước xoáy ngã trượt chân té ra vùng trũng sâu trong tiếng khóc gọi của chị em tôi, nếu không kịp với lấy bụi cây ven bờ thì có lẽ dòng nước cuộn sóng kia đã cướp mất mẹ tôi mãi mãi. Cha từ cơ quan về với thân hình ướt sũng, tôi vội kể thì mẹ lại cắt ngang câu trần thuật còn dang dở, bởi mẹ đâu muốn làm cha lo và day dứt khi đáng lẽ những chuyện ấy phải trông chờ vào sức của người đàn ông vững chãi, mẹ nào muốn vào vùng nguy hiểm. Mẹ coi từng cái lú, cái lờ như tài sản đồng hành cùng mình trong cuộc sống mưu sinh lo cho gia đình trong gian khó. Dù cuộc đời mẹ lắm gian truân nhưng tôi chưa thấy bà hằn học với chồng con dù chỉ một lời.

Chiều nay, nắng vàng nhạt buông nhẹ từng tia le lắt, mẹ ngồi giữa thảm xanh rau muống biển trải dài trước khoảng sân, từng đóa hoa tím hồng lắc lư theo làn gió biển man mát, bên cạnh là con mèo mun quấn quýt vờn lũ bướm vàng dập dìu trên nụ hoa. Bàn tay mẹ thoan thắt hái cuộn từng cọng muống biển vào chiếc ấm để nấu thuốc cho cha. Bỗng tia sáng lóa trước mặt, đoàn nhiếp ảnh đi từ vùng biển về ngang bắt gặp khoảnh khắc mẹ bên thảm hoa tím đậm chất thơ nên đã chụp vội vài tấm. Mẹ ngước lên thấy khách ven đường, chỉ kịp nở nụ cười chân chất của người phụ nữ lao động đang hòa cùng mảnh đất thiên nhiên mình đã gắn bó gần cả tuổi thanh xuân.

Độ mười ngày, cha hớn hở cầm về tờ báo cơ quan đặt hàng tuần có hình mẹ chụp trên thảm hoa muống biển hôm bữa kèm dòng cảm nhận "phụ nữ vùng ven như loài hoa muống biển, lặng lẽ giữa triền cát cháy, khẽ khàng nở những bông hoa tím ngắt tô thắm cuộc đời…"

© Phan Thanh Cẩm Giang - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Hạnh Phúc Rồi Sẽ Đến Thôi l Radio Tình Yêu

Phan Thanh Cẩm Giang

Yêu văn chương bằng lối văn mộc mạc

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12

Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12

Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.

Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’

Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’

Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.

Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi

Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi

Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.

Nhà có hoa Tigon (Phần 1)

Nhà có hoa Tigon (Phần 1)

Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.

Có những yêu thương ở lại

Có những yêu thương ở lại

Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.

Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.

4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần

4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này

Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.

Con về đón Tết

Con về đón Tết

Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.

Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay

Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay

Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.

Những dấu chân không bao giờ mất

Những dấu chân không bao giờ mất

Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.

back to top