Mắt nào buồn cho ta đừng nhớ thương
2015-11-18 05:18
Tác giả:
Những năm tháng ấy, đã thả tự do cho nỗi buồn của mình, để mặc nó tràn đi, lang thang hoang dại như những cơn gió…
Từ năm 19, mỗi khi buồn, sẽ vô thức tìm đến Hội An rồi vùi mình trong một cơn ngủ dài không mộng mị; dưới gác hiên lòa xòa rụng kín những cánh sử quân tử mỏng tang đỏ thẫm, nhạc Phú Quang chầm chậm tưới ướt hồi ức về một nhịp vươn mình đỡ trái bóng chuyền trong ánh nắng chấp chới vàng úa ngày Đông.
Hội An buồn như đôi mắt người nọ.
Mắt người nọ u uẩn như mặt nước hồ thu tháng tám lăn tăn sóng nước, vẻ mênh mang từ những bức tường vàng rũ xô nghiêng, néttrầm tư tịch mịch của những con hẻm sâu hun hút rêu phong đổ dài.
Ngày hôm ấy, đứng ở một ngã tư giữa lòng Hội An, những mặt người lạ lẫm vội vã lướt qua, nghĩ về người nọ, nước mắt, từng giọt, từng giọt một tuôn rơi. Cứ thản nhiên chảy xuống, xa lạ và hờ hững như không phải là một phần thân thể mình. Giống như cơn mưa đầu hạ ngay lúc ấy, dồn dập và mạnh mẽ đến mức đã ước rằng cơn mưa kia sẽ cuốn trôi tất cả kí ức về người nọ, gột rửa sạch sẽ chất cặn rỉ sét của nỗi buồn ấy; Nhưng bất hạnh thay, đi đến đâu cũng chỉ thấy hình bóng người nọ, bảng lảng, chập chờn và thấp thỏm giật mình không yên mỗi lúc đêm về.
Tròn mười năm, chưa từng xem lại một trận bóng chuyền nào, chỉ bởi cho đến tận bây giờ vẫn có thể cam đoan chắc chắn rằng không có ai chơi hay như người nọ. Thi thoảng vẫn rất muốn xem lại người đó đánh bóng chuyền, như buổi chiều một năm nào đó rất lâu về trước. Lặng lẽ đứng sau gốc xà cừ miệt mài đổ lá, dõi mắt theo bóng áo đỏ hao gầy. Tình yêu của tuổi mười lăm khờ dại, vụng về và ngốc nghếch. Tình yêu năm hai mươi lăm gói gọn trong một chữ “cố chấp”. Có lẽ, thần Cupid đã định trước rằng tình yêu có đôi khi chỉ là sự vị kỷ trong sáng, thuần khiết và ngây ngô từ một phía .
Có những bí mật mãi mãi sẽlà của một người, chỉ một mà thôi. Ví dụ như làm thế nào để giữ nguyên vẹn tình cảm cho một người mà suốt từng ấy năm không hề liên lạc?Ví dụ như làm thế nào để thôi không sốt sắng khi vô tình nghe tin tức của người nọ? … Mười năm, nhẹ nhàng như một chớp mắt, nhẹ tới mức thanh âm phát ra hai tiếng ấy cũng lẩn mất vội vã sau bờ môi. Có lẽ bản thân đã quá quen với nỗi đau, quen đến mức một ngày nhìn lại chợt thấy hoang vắng, không rõ chính mình làm thế nào đã trải qua khoảng thời gian đằng đẵng ấy. Trong những năm tháng ấy, chưa bao giờ nguôi trông đợi vào một cuộc điện thoại. Phải, nhất định từ số máy ấy. Cứ thế, chờ hoài, chờ từ khi bọt biển phủ trắng xóa bình minh đến lúc giông bão ầm ì nổi gió trắng đêm.
Từ khi nước mắt rơi bên phố biển miền Trung cằn cỗi đến khi hít thở chung một bầu không khí ở miền Nam ồn ã. Đã bao lần trách móc chúng ta cùng trong một thành phố, nhưng vô duyên đến mức chẳng có đến một lần tình cờ chạm mặt, để rồi lúc cách nhau chỉ vài bước chân, thấy tim mình trống hoác khi nhận ra, căn bản trong mắt người nọ chưa bao giờ có mình, dù chỉ là một chút ít nào đó. Tích tắc sờ lên mặt, thấy nụ cười mình nhạt thếch, đắng nghét, vỡ vụn. Ừ thì Người đang ở đâu đó, ngoài kia, trong những bộn bề đa mang của cuộc sống. Ừ thì màu của thời gian với một số kẻ hóa ralại ảm đạm và nhức nhối như vậy.
Rồi một ngày tháng mười hai xập xìu buông cái lạnh ngăn ngắt, Sài Gòn chính thức cướp mất người con trai mà mình yêu nhất. Thành phố buồn hiu hắt. Buồn lan đến cả những con ngõ ngoằn ngoèo bé xíu xiu. Phố nghẹn lại cơn nấc buồn bã, thấy mình lọt thỏm giữa trập trùng thanh âm còi xe ồn ã, khói bụi,…Chơi vơi. Lạc lõng. Không biết rằng bản thân đã yêu người đó nhiều hơn mình vẫn nghĩ. Khi biết đau cũng là lúc nhận ra trái tim mình đã không cứng rắnvà mạnh mẽ như mình vẫn tưởng.
Nhiều năm về trước, đã từng đợi một người, rất lâu. Nhiều năm sau, như một thói quen vẫn cứ ngóng chờ, dù biết người nọ chẳng bao giờ quay trở về. Với một số người, qua thời gian, sự đợi chờ đã vượt qua ranh giới của tình yêu, họ chờ, chỉ đơn giản để biết rằng một nửa mình quan tâm vẫn bình yên. Chỉ cần thế thôi.
Này Mắt Đẹp, chúng ta chưa từng đi qua những cơn mưa ngập đường với nhau, chưa từng lặn lội tìm nhau giữa phố thị hầm hập hơi nắng, cũng chưa từng nắm tay qua những khó khăn cạm bẫy của cuộc sống, thế mà sao tôi lại cứ nghĩ về cậu? Này Mắt Đẹp, vẫn sẽ nhờ gió gửi đến cậu lời chúc của một năm nào đó: “Sài Gòn nhộn nhịp lắm, nhớ giữ mình giùm tôi nhé!” .
Hội An buồn như đôi mắt người nọ. Buồn đến cả câu hát xa xăm vọng lại bên kia bờ Thu Bồn: “Sao em còn mang áo mỏng, có còn mùa hạ nữa đâu?”. Sài Gòn cuối thu, chớm đông rồi đấy! Cậu có nhớ mang áo ấm theo bên mình không?
© Di An – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
