Mắt nào buồn cho ta đừng nhớ thương
2015-11-18 05:18
Tác giả:
Những năm tháng ấy, đã thả tự do cho nỗi buồn của mình, để mặc nó tràn đi, lang thang hoang dại như những cơn gió…
Từ năm 19, mỗi khi buồn, sẽ vô thức tìm đến Hội An rồi vùi mình trong một cơn ngủ dài không mộng mị; dưới gác hiên lòa xòa rụng kín những cánh sử quân tử mỏng tang đỏ thẫm, nhạc Phú Quang chầm chậm tưới ướt hồi ức về một nhịp vươn mình đỡ trái bóng chuyền trong ánh nắng chấp chới vàng úa ngày Đông.
Hội An buồn như đôi mắt người nọ.
Mắt người nọ u uẩn như mặt nước hồ thu tháng tám lăn tăn sóng nước, vẻ mênh mang từ những bức tường vàng rũ xô nghiêng, néttrầm tư tịch mịch của những con hẻm sâu hun hút rêu phong đổ dài.
Ngày hôm ấy, đứng ở một ngã tư giữa lòng Hội An, những mặt người lạ lẫm vội vã lướt qua, nghĩ về người nọ, nước mắt, từng giọt, từng giọt một tuôn rơi. Cứ thản nhiên chảy xuống, xa lạ và hờ hững như không phải là một phần thân thể mình. Giống như cơn mưa đầu hạ ngay lúc ấy, dồn dập và mạnh mẽ đến mức đã ước rằng cơn mưa kia sẽ cuốn trôi tất cả kí ức về người nọ, gột rửa sạch sẽ chất cặn rỉ sét của nỗi buồn ấy; Nhưng bất hạnh thay, đi đến đâu cũng chỉ thấy hình bóng người nọ, bảng lảng, chập chờn và thấp thỏm giật mình không yên mỗi lúc đêm về.
Tròn mười năm, chưa từng xem lại một trận bóng chuyền nào, chỉ bởi cho đến tận bây giờ vẫn có thể cam đoan chắc chắn rằng không có ai chơi hay như người nọ. Thi thoảng vẫn rất muốn xem lại người đó đánh bóng chuyền, như buổi chiều một năm nào đó rất lâu về trước. Lặng lẽ đứng sau gốc xà cừ miệt mài đổ lá, dõi mắt theo bóng áo đỏ hao gầy. Tình yêu của tuổi mười lăm khờ dại, vụng về và ngốc nghếch. Tình yêu năm hai mươi lăm gói gọn trong một chữ “cố chấp”. Có lẽ, thần Cupid đã định trước rằng tình yêu có đôi khi chỉ là sự vị kỷ trong sáng, thuần khiết và ngây ngô từ một phía .
Có những bí mật mãi mãi sẽlà của một người, chỉ một mà thôi. Ví dụ như làm thế nào để giữ nguyên vẹn tình cảm cho một người mà suốt từng ấy năm không hề liên lạc?Ví dụ như làm thế nào để thôi không sốt sắng khi vô tình nghe tin tức của người nọ? … Mười năm, nhẹ nhàng như một chớp mắt, nhẹ tới mức thanh âm phát ra hai tiếng ấy cũng lẩn mất vội vã sau bờ môi. Có lẽ bản thân đã quá quen với nỗi đau, quen đến mức một ngày nhìn lại chợt thấy hoang vắng, không rõ chính mình làm thế nào đã trải qua khoảng thời gian đằng đẵng ấy. Trong những năm tháng ấy, chưa bao giờ nguôi trông đợi vào một cuộc điện thoại. Phải, nhất định từ số máy ấy. Cứ thế, chờ hoài, chờ từ khi bọt biển phủ trắng xóa bình minh đến lúc giông bão ầm ì nổi gió trắng đêm.
Từ khi nước mắt rơi bên phố biển miền Trung cằn cỗi đến khi hít thở chung một bầu không khí ở miền Nam ồn ã. Đã bao lần trách móc chúng ta cùng trong một thành phố, nhưng vô duyên đến mức chẳng có đến một lần tình cờ chạm mặt, để rồi lúc cách nhau chỉ vài bước chân, thấy tim mình trống hoác khi nhận ra, căn bản trong mắt người nọ chưa bao giờ có mình, dù chỉ là một chút ít nào đó. Tích tắc sờ lên mặt, thấy nụ cười mình nhạt thếch, đắng nghét, vỡ vụn. Ừ thì Người đang ở đâu đó, ngoài kia, trong những bộn bề đa mang của cuộc sống. Ừ thì màu của thời gian với một số kẻ hóa ralại ảm đạm và nhức nhối như vậy.
Rồi một ngày tháng mười hai xập xìu buông cái lạnh ngăn ngắt, Sài Gòn chính thức cướp mất người con trai mà mình yêu nhất. Thành phố buồn hiu hắt. Buồn lan đến cả những con ngõ ngoằn ngoèo bé xíu xiu. Phố nghẹn lại cơn nấc buồn bã, thấy mình lọt thỏm giữa trập trùng thanh âm còi xe ồn ã, khói bụi,…Chơi vơi. Lạc lõng. Không biết rằng bản thân đã yêu người đó nhiều hơn mình vẫn nghĩ. Khi biết đau cũng là lúc nhận ra trái tim mình đã không cứng rắnvà mạnh mẽ như mình vẫn tưởng.
Nhiều năm về trước, đã từng đợi một người, rất lâu. Nhiều năm sau, như một thói quen vẫn cứ ngóng chờ, dù biết người nọ chẳng bao giờ quay trở về. Với một số người, qua thời gian, sự đợi chờ đã vượt qua ranh giới của tình yêu, họ chờ, chỉ đơn giản để biết rằng một nửa mình quan tâm vẫn bình yên. Chỉ cần thế thôi.
Này Mắt Đẹp, chúng ta chưa từng đi qua những cơn mưa ngập đường với nhau, chưa từng lặn lội tìm nhau giữa phố thị hầm hập hơi nắng, cũng chưa từng nắm tay qua những khó khăn cạm bẫy của cuộc sống, thế mà sao tôi lại cứ nghĩ về cậu? Này Mắt Đẹp, vẫn sẽ nhờ gió gửi đến cậu lời chúc của một năm nào đó: “Sài Gòn nhộn nhịp lắm, nhớ giữ mình giùm tôi nhé!” .
Hội An buồn như đôi mắt người nọ. Buồn đến cả câu hát xa xăm vọng lại bên kia bờ Thu Bồn: “Sao em còn mang áo mỏng, có còn mùa hạ nữa đâu?”. Sài Gòn cuối thu, chớm đông rồi đấy! Cậu có nhớ mang áo ấm theo bên mình không?
© Di An – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
