Mắt nào buồn cho ta đừng nhớ thương
2015-11-18 05:18
Tác giả:
Những năm tháng ấy, đã thả tự do cho nỗi buồn của mình, để mặc nó tràn đi, lang thang hoang dại như những cơn gió…
Từ năm 19, mỗi khi buồn, sẽ vô thức tìm đến Hội An rồi vùi mình trong một cơn ngủ dài không mộng mị; dưới gác hiên lòa xòa rụng kín những cánh sử quân tử mỏng tang đỏ thẫm, nhạc Phú Quang chầm chậm tưới ướt hồi ức về một nhịp vươn mình đỡ trái bóng chuyền trong ánh nắng chấp chới vàng úa ngày Đông.
Hội An buồn như đôi mắt người nọ.
Mắt người nọ u uẩn như mặt nước hồ thu tháng tám lăn tăn sóng nước, vẻ mênh mang từ những bức tường vàng rũ xô nghiêng, néttrầm tư tịch mịch của những con hẻm sâu hun hút rêu phong đổ dài.
Ngày hôm ấy, đứng ở một ngã tư giữa lòng Hội An, những mặt người lạ lẫm vội vã lướt qua, nghĩ về người nọ, nước mắt, từng giọt, từng giọt một tuôn rơi. Cứ thản nhiên chảy xuống, xa lạ và hờ hững như không phải là một phần thân thể mình. Giống như cơn mưa đầu hạ ngay lúc ấy, dồn dập và mạnh mẽ đến mức đã ước rằng cơn mưa kia sẽ cuốn trôi tất cả kí ức về người nọ, gột rửa sạch sẽ chất cặn rỉ sét của nỗi buồn ấy; Nhưng bất hạnh thay, đi đến đâu cũng chỉ thấy hình bóng người nọ, bảng lảng, chập chờn và thấp thỏm giật mình không yên mỗi lúc đêm về.
Tròn mười năm, chưa từng xem lại một trận bóng chuyền nào, chỉ bởi cho đến tận bây giờ vẫn có thể cam đoan chắc chắn rằng không có ai chơi hay như người nọ. Thi thoảng vẫn rất muốn xem lại người đó đánh bóng chuyền, như buổi chiều một năm nào đó rất lâu về trước. Lặng lẽ đứng sau gốc xà cừ miệt mài đổ lá, dõi mắt theo bóng áo đỏ hao gầy. Tình yêu của tuổi mười lăm khờ dại, vụng về và ngốc nghếch. Tình yêu năm hai mươi lăm gói gọn trong một chữ “cố chấp”. Có lẽ, thần Cupid đã định trước rằng tình yêu có đôi khi chỉ là sự vị kỷ trong sáng, thuần khiết và ngây ngô từ một phía .
Có những bí mật mãi mãi sẽlà của một người, chỉ một mà thôi. Ví dụ như làm thế nào để giữ nguyên vẹn tình cảm cho một người mà suốt từng ấy năm không hề liên lạc?Ví dụ như làm thế nào để thôi không sốt sắng khi vô tình nghe tin tức của người nọ? … Mười năm, nhẹ nhàng như một chớp mắt, nhẹ tới mức thanh âm phát ra hai tiếng ấy cũng lẩn mất vội vã sau bờ môi. Có lẽ bản thân đã quá quen với nỗi đau, quen đến mức một ngày nhìn lại chợt thấy hoang vắng, không rõ chính mình làm thế nào đã trải qua khoảng thời gian đằng đẵng ấy. Trong những năm tháng ấy, chưa bao giờ nguôi trông đợi vào một cuộc điện thoại. Phải, nhất định từ số máy ấy. Cứ thế, chờ hoài, chờ từ khi bọt biển phủ trắng xóa bình minh đến lúc giông bão ầm ì nổi gió trắng đêm.
Từ khi nước mắt rơi bên phố biển miền Trung cằn cỗi đến khi hít thở chung một bầu không khí ở miền Nam ồn ã. Đã bao lần trách móc chúng ta cùng trong một thành phố, nhưng vô duyên đến mức chẳng có đến một lần tình cờ chạm mặt, để rồi lúc cách nhau chỉ vài bước chân, thấy tim mình trống hoác khi nhận ra, căn bản trong mắt người nọ chưa bao giờ có mình, dù chỉ là một chút ít nào đó. Tích tắc sờ lên mặt, thấy nụ cười mình nhạt thếch, đắng nghét, vỡ vụn. Ừ thì Người đang ở đâu đó, ngoài kia, trong những bộn bề đa mang của cuộc sống. Ừ thì màu của thời gian với một số kẻ hóa ralại ảm đạm và nhức nhối như vậy.
Rồi một ngày tháng mười hai xập xìu buông cái lạnh ngăn ngắt, Sài Gòn chính thức cướp mất người con trai mà mình yêu nhất. Thành phố buồn hiu hắt. Buồn lan đến cả những con ngõ ngoằn ngoèo bé xíu xiu. Phố nghẹn lại cơn nấc buồn bã, thấy mình lọt thỏm giữa trập trùng thanh âm còi xe ồn ã, khói bụi,…Chơi vơi. Lạc lõng. Không biết rằng bản thân đã yêu người đó nhiều hơn mình vẫn nghĩ. Khi biết đau cũng là lúc nhận ra trái tim mình đã không cứng rắnvà mạnh mẽ như mình vẫn tưởng.
Nhiều năm về trước, đã từng đợi một người, rất lâu. Nhiều năm sau, như một thói quen vẫn cứ ngóng chờ, dù biết người nọ chẳng bao giờ quay trở về. Với một số người, qua thời gian, sự đợi chờ đã vượt qua ranh giới của tình yêu, họ chờ, chỉ đơn giản để biết rằng một nửa mình quan tâm vẫn bình yên. Chỉ cần thế thôi.
Này Mắt Đẹp, chúng ta chưa từng đi qua những cơn mưa ngập đường với nhau, chưa từng lặn lội tìm nhau giữa phố thị hầm hập hơi nắng, cũng chưa từng nắm tay qua những khó khăn cạm bẫy của cuộc sống, thế mà sao tôi lại cứ nghĩ về cậu? Này Mắt Đẹp, vẫn sẽ nhờ gió gửi đến cậu lời chúc của một năm nào đó: “Sài Gòn nhộn nhịp lắm, nhớ giữ mình giùm tôi nhé!” .
Hội An buồn như đôi mắt người nọ. Buồn đến cả câu hát xa xăm vọng lại bên kia bờ Thu Bồn: “Sao em còn mang áo mỏng, có còn mùa hạ nữa đâu?”. Sài Gòn cuối thu, chớm đông rồi đấy! Cậu có nhớ mang áo ấm theo bên mình không?
© Di An – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
