Mảnh trời không còn nắng
2025-06-20 19:20
Tác giả:
Dương
blogradio.vn - Mùa đông năm ấy, cái rét cắt da cắt thịt bao phủ lấy thành phố này. Những tưởng chỉ là những lời cãi vã nông nổi, ấy vậy mà lần này, tôi trông anh khác lắm, như thể chúng tôi sắp phải xa nhau thật lâu, thật lâu.
***
Có những cuộc gặp gỡ khắc sâu vào tim, dù thời gian có trôi bao lâu, dư âm vẫn ở lại. Tôi và anh, như hai kẻ lạc lối giữa dòng đời, từng tìm thấy nhau, từng nắm tay nhau qua những ngày giông bão. Tôi đã tin rằng tình yêu của chúng tôi sẽ mãi như nắng hạ, rực rỡ và vĩnh cửu.
Thế nhưng, hóa ra nắng cũng có ngày tắt, cũng có những mùa hạ bỏ ta đi. Chúng tôi đã đi quá xa để quay lại, quá nhiều tổn thương để có thể hàn gắn như thuở ban đầu. Anh đứng đó, ánh mắt ngấn lệ, còn tôi thì nghẹn ngào, chẳng biết nên trách ai, chỉ thấy thật không cam tâm.
Tôi ôm anh lần cuối, ôm cả những tháng ngày đã cũ, rồi quay người bước đi. Dẫu lòng quặn thắt, dẫu những vết thương vẫn chưa thôi nhức nhối, tôi vẫn mong anh hạnh phúc. Vì sau tất cả, ta đã từng gặp nhau vào những năm tháng đẹp nhất đời mình.
Quay người rời đi, nước mắt tôi thi nhau lăn xuống. Thật nghẹn ngào và thật cay đắng làm sao khi phải rời bỏ mối tình này.
Mùa đông năm ấy, cái rét cắt da cắt thịt bao phủ lấy thành phố này. Những tưởng chỉ là những lời cãi vã nông nổi, ấy vậy mà lần này, tôi trông anh khác lắm, như thể chúng tôi sắp phải xa nhau thật lâu, thật lâu. Anh lẳng lặng cầm theo bao thuốc, bước ra ngoài, bỏ lại sau cửa là những bẽ bàng và nước mắt.
Tôi và anh quen nhau khi cả hai còn non nớt, từng bước đến bên nhau và giúp nhau trưởng thành. Ở cái tuổi mộng mơ, tôi cũng từng mơ về chiếc váy cưới lộng lẫy, về một hôn lễ tuyệt đẹp cùng lời chúc phúc của bạn bè và người thân. Đối với tôi, anh là cái nắng mùa hạ, thứ ánh sáng tôi ngỡ đã vĩnh viễn lạc mất. Anh ấm áp và dịu dàng, nồng cháy nhưng vừa đủ để sưởi ấm trái tim tôi.

Vậy mà ngày hôm nay đây, ánh nắng của tôi đã bỏ tôi ở lại, để mình tôi loay hoay nhặt nhạnh từng mảnh ký ức.
Có những cơn gió lướt qua cuộc đời, gió đã đi thật xa rồi mà cảm giác man mát vẫn đọng lại trên gò má này. Bởi, gió chưa từng là của riêng ai.
Anh và tôi, hai linh hồn lạc lõng, vô tình tìm thấy nhau trong cuộc đời này. Là những ngày dài chẳng cần nói điều gì, chỉ cần lắng nghe từng nhịp thở của nhau. Đã có những ngày cùng nhau gồng mình chống chọi với cuộc sống khắc nghiệt, chỉ vì có nhau mà cố gắng. Thế rồi, đâu có gì đánh bại được dòng chảy thời gian, được những hiện thực phũ phàng.
Người từng đem mùa hạ của tôi tới, giờ đã làm tan tành hết cái đẹp của nắng hạ. Chạy theo những cảm xúc mà anh coi là tốt hơn. Để rồi khi mọi thứ không được theo ý anh, anh lại nóng lòng quay về, cố mở chiếc cửa anh từng tự mình đóng lại.
Tôi nhìn anh thật lâu, nhìn sâu vào đôi mắt anh, tôi nhớ về một ngày nắng hạ, tôi từng ước sao cho khoảnh khắc này kéo dài đến mãi mãi, sẽ chẳng có "giá như", chẳng có đau đớn. Nhưng giờ đây, cái hiện thực sao mà đau đớn đến vậy, như thể vết sẹo cũ chưa kịp lành, nay lại chồng chéo thêm vết sẹo mới.
Tôi giận mình, vì thương anh nhiều quá, sau ngần ấy năm. Anh xin tôi, xin tôi hãy tin rằng chúng tôi có thể viết tiếp câu chuyện còn dang dở. Nhưng một lần bị rắn cắn, cả đời sợ dây thừng. Tôi nghẹn ngào, không biết nên trách anh, nên trách tôi, hay nên trách cuộc đời này.
Tôi chỉ là, thật không cam tâm, cũng thật bất công với tôi. Tận mắt nhìn thấy người mình yêu vì một tình yêu khác mà đau khổ, tôi ước gì anh biết tôi cũng đau.
Chẳng ai dám chắc rằng, bức tranh lần này của chúng ta không đầy ắp màu xám. Chẳng ai dám chắc rằng, lần này ta chỉ toàn hạnh phúc. Anh nhìn tôi, ánh mắt ngấn lệ, ánh mắt khiến tôi hận thật nhiều, nhưng cũng thương biết bao nhiêu.
Nhiều lần tôi thốt lên, giá như, giá như tôi ngủ một giấc, thức dậy tất cả chỉ là ác mộng. Tôi có thể ngủ vùi vào sự ấm áp ấy mà không cần nghĩ về được và mất.
Nhưng anh ơi, phải làm sao đây, khi chúng ta đã đi quá xa để quay lại từ đầu. Chính từ khoảnh khắc cánh cửa ấy khép lại, chuyện bọn mình đã được định sẵn là không thể nữa rồi.
Tôi ôm anh lần sau cuối, tôi thương anh, thương đến mức dù người bên cạnh anh không phải tôi, tôi cũng luôn mong anh được hạnh phúc. Dù cũng sẽ có lúc, lòng này quặn lại. Nhưng không sao, anh hạnh phúc, là được.
Dù sau cùng, cũng đau đớn, mà cũng hận nhiều quá. Nhưng vẫn như những lời đầu mình thốt ra với nhau. Em thấy vui vì ta đã gặp nhau vào tuổi 20.
© duonduon - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đến Cuối Cùng Vẫn Không Phải Anh | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








