Mạnh mẽ lên cô gái tháng mười
2015-10-14 02:33
Tác giả:
Tháng mười, những bài hát của Francis Cabrel phát nhiều hơn trên radio. Âm nhạc xôn xao và mỏng mảnh, đượm buồn. Lúi húi nấu ăn trong bếp, máy nướng bánh mì có chức năng radio, bật kênh Chérie FM quen thuộc. Mùi hành phi, màu cà chua đỏ đỏ, nước sốt soja phủ lớp vàng nhẹ bao quanh thịt thà, một chút vin rouge, vài lá nguyệt quế, hay thi thoảng xắt nhỏ nhánh basilic, hương thơm thật rộn ràng.
Nghe radio và nấu ăn, ánh đèn vàng ấm áp, không gian nhỏ nhỏ, đợi chờ, thỉnh thoảng lau tay vào chiếc tạp dề in hình những bông hoa tí xíu màu hồng nhạt, uống một cốc nước mát trên bàn, ngó ra ngoài trời đang chuyển màu xanh tối những ngọn đồi phía xa. Thời gian cứ thế chậm rãi nhón chân đi, rón rén và trầm lặng, cùng rất đỗi dịu dàng.
Cùng rất đỗi dịu dàng, những ngày mưa xen giữa ngày nắng mỏng, những chiếc lá đỏ vàng trên cây, sự mềm mại mảnh dẻ của sương mờ buổi sớm, ánh sáng lấp lóa rơi trên tóc, trên vai lúc hoàng hôn khẽ muộn, và bầu trời đã đi vào sâu thẳm đến vô chừng.

Mùa thu năm nay có điều gì mà quá buồn. Những nỗi lắng lo, những chuyện muộn phiền, những khi rối bời chẳng biết nên làm thế nào thì tốt. Như một chú sâu rúc trong kén nhỏ ôm nhiều sợ hãi, như một giọt nước trong suốt, co ro.
Phải mạnh mẽ lên chứ, đã sống qua bao lần bất trắc, đã đứng giữa bao ngã ba xa lạ, cô đơn, tự do, đã ngồi trên biết bao chuyến xe bus lúc nửa khuya, đã đến những nhà gare phong phanh toàn gió, đã bay trong tuyết, đã so vai dưới mưa, đã lặng im nhìn những cánh rừng bạch dương khép lại sau lưng, đã ngắm biển Baltic một sớm mùa đông ướt đẫm, đã nếm cả bão biển trên chuyến tàu sang St Petersburg, đã lạc lối trong ngôi làng Trung Cổ...Vậy thì phải mạnh mẽ lên chứ, vì cuộc đời đẹp đẽ và bất trắc này, phiêu lưu và vô thường này, trong suốt và nhòa nhạt này, yên bình và sóng gió này. Phải dũng cảm hơn, cô gái nhỏ dại.
Tháng mười, mùa thu, chỉ là sự đợi chờ đôi khi quá dài và lòng không thôi cầm lại trước những dự cảm mơ hồ sầu muộn.
Rồi sẽ an thật an lành, phải không. Rồi sẽ đi leo núi, cắt vài nhành hoa thạch thảo của Apollinaire và nghe mùa thu đang lịm dần trên mỗi đầu ngón tay như những cơn mộng nhỏ.
© Hoa Mưa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



