Linh hồn của mùa hè
2023-09-28 02:10
Tác giả:
Bắc Duyên
“Cháu có biết là mùa hè cũng có linh hồn của mình không?”
Đó là mùa hè năm mười tuổi, tôi về thăm Ngoại, cùng Ngoại ngồi nhặt những cọng tiêu đỏ mọng trước mái hiên của ngôi nhà màu vàng cũ lọt thỏm giữa miên man cánh rừng xanh mướt. Tôi lúc đó hồn nhiên bỏ lơ đi câu hỏi của Ngoại, chỉ biết thả mình chăm chú vào mớ tiêu chín đỏ, thi thoảng bỏ chúng vào miệng xem có thực sự ngọt như Dì tôi bảo hay không. Mãi cho tới tận bây giờ bản thân vẫn chưa nghe được câu trả lời và có lẽ mãi cho đến sau này vĩnh viễn Tôi cũng chẳng còn biết “Linh hồn mùa hè” mà Ngoại hỏi tôi ngày ấy là gì nữa.
Ngoại mất vào mùa hè năm tôi chuẩn bị vào lớp 12, vì bận ôn luyện cho kỳ thi đại học nên tôi không về được. Ngày giỗ đầu Ngoại, tôi vẫn ngồi trước hiên nhà nhặt những cọng tiêu chín đỏ nhưng chẳng còn Ngoại nữa. Chỉ còn nghe tiếng ve len lỏi trong cơn gió hè lùa vào rặng tre xào xạc ở đầu xóm, mùi khói đồng thoang thoảng mang cái vị ngọt của những hạt tiêu chín đỏ. Ngoại đi rồi mang theo cả “Linh hồn mùa hè” của tôi đi mất.
Ngần ấy thời gian trôi đi, tôi đi nhiều nơi, thăm thú nhiều chỗ, tận hưởng mùa hè bao xứ lạ rồi quên mất những mùa hè bên Ngoại.
Mùa hè năm đó, lúc đang lang thang trong một ngôi đền ở Shizuoka, anh bạn đi cùng bỗng hỏi tôi “Em có biết linh hồn của gió là gì không?”. Tôi giật mình nhìn theo hướng chỉ tay của anh. – Là chuông gió sao? Anh gật đầu, hai đứa ngồi dưới mái hiên, im lặng nghe thứ âm thanh trong trẻo mỗi lần gió thổi qua, cứ ngỡ là một bản nhạc không biết ai đã viết từ bao đời nay.
Tôi ngập ngừng: “Anh có biết linh hồn mùa hè không?”. Anh chống hai tay ra sau lưng, ngửa đầu nhìn những chiếc chuông đủ màu đang đung đưa: “Chắc là khoảnh khắc này, lúc em hỏi anh linh hồn mùa hè là gì, giữa một khung cảnh như vầy”. Tôi bật cười.
Sau mùa hè đó chúng tôi chẳng còn gặp nhau, nhưng Tôi cũng đã biết được câu trả lời cho chính mình về "linh hồn của mùa hè", đúng như Anh nói, nó chỉ đơn thuần là khoảnh khắc, khoảnh khắc của những chiều hè tôi bên Ngoại ngồi nhặt những hạt tiêu chín đỏ, khoảnh khắc tôi và anh ngồi cạnh nhau cùng lặng nghe thứ âm thanh mát mẻ mà người ta gọi đó là linh hồn của gió, những khoảnh khắc đó dẫu có mươi mấy năm về sau khi tôi già đi cũng chẳng bao giờ quên được.
"Linh hồn mùa hè" chính là những khoảnh khắc mãi ở trong ký ức tôi.
Nhật Bản, Mùa hè năm 2023.
© Mỹ Tiên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bắc Duyên
"Cái gọi là tình cờ ấy, vốn dĩ đều đã được sắp xếp, có thể là bởi con người, cũng có thể là bởi ông trời."
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Ngọn nến được thắp lên
Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.
Về để thấy tết (Phần 2)
Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?
Tuổi lênh đênh
Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
Những bài học sâu sắc đến từ gia đình
5 năm trôi qua, thời gian không dài cũng không ngắn nhưng đủ để tạo những bước ngoặt trong cuộc đời mỗi người. Chúng ta không chỉ có một gia đình chung mà ai cũng sẽ có, một gia đình riêng, một cuộc sống riêng.
