Linh hồn của mùa hè
2023-09-28 02:10
Tác giả:
Bắc Duyên
“Cháu có biết là mùa hè cũng có linh hồn của mình không?”
Đó là mùa hè năm mười tuổi, tôi về thăm Ngoại, cùng Ngoại ngồi nhặt những cọng tiêu đỏ mọng trước mái hiên của ngôi nhà màu vàng cũ lọt thỏm giữa miên man cánh rừng xanh mướt. Tôi lúc đó hồn nhiên bỏ lơ đi câu hỏi của Ngoại, chỉ biết thả mình chăm chú vào mớ tiêu chín đỏ, thi thoảng bỏ chúng vào miệng xem có thực sự ngọt như Dì tôi bảo hay không. Mãi cho tới tận bây giờ bản thân vẫn chưa nghe được câu trả lời và có lẽ mãi cho đến sau này vĩnh viễn Tôi cũng chẳng còn biết “Linh hồn mùa hè” mà Ngoại hỏi tôi ngày ấy là gì nữa.
Ngoại mất vào mùa hè năm tôi chuẩn bị vào lớp 12, vì bận ôn luyện cho kỳ thi đại học nên tôi không về được. Ngày giỗ đầu Ngoại, tôi vẫn ngồi trước hiên nhà nhặt những cọng tiêu chín đỏ nhưng chẳng còn Ngoại nữa. Chỉ còn nghe tiếng ve len lỏi trong cơn gió hè lùa vào rặng tre xào xạc ở đầu xóm, mùi khói đồng thoang thoảng mang cái vị ngọt của những hạt tiêu chín đỏ. Ngoại đi rồi mang theo cả “Linh hồn mùa hè” của tôi đi mất.
Ngần ấy thời gian trôi đi, tôi đi nhiều nơi, thăm thú nhiều chỗ, tận hưởng mùa hè bao xứ lạ rồi quên mất những mùa hè bên Ngoại.
Mùa hè năm đó, lúc đang lang thang trong một ngôi đền ở Shizuoka, anh bạn đi cùng bỗng hỏi tôi “Em có biết linh hồn của gió là gì không?”. Tôi giật mình nhìn theo hướng chỉ tay của anh. – Là chuông gió sao? Anh gật đầu, hai đứa ngồi dưới mái hiên, im lặng nghe thứ âm thanh trong trẻo mỗi lần gió thổi qua, cứ ngỡ là một bản nhạc không biết ai đã viết từ bao đời nay.
Tôi ngập ngừng: “Anh có biết linh hồn mùa hè không?”. Anh chống hai tay ra sau lưng, ngửa đầu nhìn những chiếc chuông đủ màu đang đung đưa: “Chắc là khoảnh khắc này, lúc em hỏi anh linh hồn mùa hè là gì, giữa một khung cảnh như vầy”. Tôi bật cười.
Sau mùa hè đó chúng tôi chẳng còn gặp nhau, nhưng Tôi cũng đã biết được câu trả lời cho chính mình về "linh hồn của mùa hè", đúng như Anh nói, nó chỉ đơn thuần là khoảnh khắc, khoảnh khắc của những chiều hè tôi bên Ngoại ngồi nhặt những hạt tiêu chín đỏ, khoảnh khắc tôi và anh ngồi cạnh nhau cùng lặng nghe thứ âm thanh mát mẻ mà người ta gọi đó là linh hồn của gió, những khoảnh khắc đó dẫu có mươi mấy năm về sau khi tôi già đi cũng chẳng bao giờ quên được.
"Linh hồn mùa hè" chính là những khoảnh khắc mãi ở trong ký ức tôi.
Nhật Bản, Mùa hè năm 2023.
© Mỹ Tiên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bắc Duyên
"Cái gọi là tình cờ ấy, vốn dĩ đều đã được sắp xếp, có thể là bởi con người, cũng có thể là bởi ông trời."
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
