Linh hồn của mùa hè
2023-09-28 02:10
Tác giả:
Bắc Duyên
“Cháu có biết là mùa hè cũng có linh hồn của mình không?”
Đó là mùa hè năm mười tuổi, tôi về thăm Ngoại, cùng Ngoại ngồi nhặt những cọng tiêu đỏ mọng trước mái hiên của ngôi nhà màu vàng cũ lọt thỏm giữa miên man cánh rừng xanh mướt. Tôi lúc đó hồn nhiên bỏ lơ đi câu hỏi của Ngoại, chỉ biết thả mình chăm chú vào mớ tiêu chín đỏ, thi thoảng bỏ chúng vào miệng xem có thực sự ngọt như Dì tôi bảo hay không. Mãi cho tới tận bây giờ bản thân vẫn chưa nghe được câu trả lời và có lẽ mãi cho đến sau này vĩnh viễn Tôi cũng chẳng còn biết “Linh hồn mùa hè” mà Ngoại hỏi tôi ngày ấy là gì nữa.
Ngoại mất vào mùa hè năm tôi chuẩn bị vào lớp 12, vì bận ôn luyện cho kỳ thi đại học nên tôi không về được. Ngày giỗ đầu Ngoại, tôi vẫn ngồi trước hiên nhà nhặt những cọng tiêu chín đỏ nhưng chẳng còn Ngoại nữa. Chỉ còn nghe tiếng ve len lỏi trong cơn gió hè lùa vào rặng tre xào xạc ở đầu xóm, mùi khói đồng thoang thoảng mang cái vị ngọt của những hạt tiêu chín đỏ. Ngoại đi rồi mang theo cả “Linh hồn mùa hè” của tôi đi mất.
Ngần ấy thời gian trôi đi, tôi đi nhiều nơi, thăm thú nhiều chỗ, tận hưởng mùa hè bao xứ lạ rồi quên mất những mùa hè bên Ngoại.
Mùa hè năm đó, lúc đang lang thang trong một ngôi đền ở Shizuoka, anh bạn đi cùng bỗng hỏi tôi “Em có biết linh hồn của gió là gì không?”. Tôi giật mình nhìn theo hướng chỉ tay của anh. – Là chuông gió sao? Anh gật đầu, hai đứa ngồi dưới mái hiên, im lặng nghe thứ âm thanh trong trẻo mỗi lần gió thổi qua, cứ ngỡ là một bản nhạc không biết ai đã viết từ bao đời nay.
Tôi ngập ngừng: “Anh có biết linh hồn mùa hè không?”. Anh chống hai tay ra sau lưng, ngửa đầu nhìn những chiếc chuông đủ màu đang đung đưa: “Chắc là khoảnh khắc này, lúc em hỏi anh linh hồn mùa hè là gì, giữa một khung cảnh như vầy”. Tôi bật cười.
Sau mùa hè đó chúng tôi chẳng còn gặp nhau, nhưng Tôi cũng đã biết được câu trả lời cho chính mình về "linh hồn của mùa hè", đúng như Anh nói, nó chỉ đơn thuần là khoảnh khắc, khoảnh khắc của những chiều hè tôi bên Ngoại ngồi nhặt những hạt tiêu chín đỏ, khoảnh khắc tôi và anh ngồi cạnh nhau cùng lặng nghe thứ âm thanh mát mẻ mà người ta gọi đó là linh hồn của gió, những khoảnh khắc đó dẫu có mươi mấy năm về sau khi tôi già đi cũng chẳng bao giờ quên được.
"Linh hồn mùa hè" chính là những khoảnh khắc mãi ở trong ký ức tôi.
Nhật Bản, Mùa hè năm 2023.
© Mỹ Tiên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bắc Duyên
"Cái gọi là tình cờ ấy, vốn dĩ đều đã được sắp xếp, có thể là bởi con người, cũng có thể là bởi ông trời."
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch
Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.
Vết thương mùa lũ
Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.
Sau chia tay
Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.
Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái
Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.
Cánh cửa khác của cuộc đời
Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.
Năm tháng ấy và chúng ta
Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.
Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý
Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.
Định mệnh của em
"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."
Những năm tháng không quên
Hưng và Khánh, hai cậu học sinh với tính cách đối lập, tình cờ gặp nhau trong lớp học thêm và dần trở thành bạn thân qua những lần cùng chia sẻ sách vở, bài học. Họ gắn bó qua các kỳ thi căng thẳng, những buổi ôn luyện, và cả những giấc mơ về tương lai: Hưng muốn trở thành kỹ sư, còn Khánh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ.
Ngày tôi chạm vào vùng ký ức
Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.
