“Cháu có biết là mùa hè cũng có linh hồn của mình không?”

Đó là mùa hè năm mười tuổi, tôi về thăm Ngoại, cùng Ngoại ngồi nhặt những cọng tiêu đỏ mọng trước mái hiên của ngôi nhà màu vàng cũ lọt thỏm giữa miên man cánh rừng xanh mướt. Tôi lúc đó hồn nhiên bỏ lơ đi câu hỏi của Ngoại, chỉ biết thả mình chăm chú vào mớ tiêu chín đỏ, thi thoảng bỏ chúng vào miệng xem có thực sự ngọt như Dì tôi bảo hay không. Mãi cho tới tận bây giờ bản thân vẫn chưa nghe được câu trả lời và có lẽ mãi cho đến sau này vĩnh viễn Tôi cũng chẳng còn biết “Linh hồn mùa hè” mà Ngoại hỏi tôi ngày ấy là gì nữa.

Ngoại mất vào mùa hè năm tôi chuẩn bị vào lớp 12, vì bận ôn luyện cho kỳ thi đại học nên tôi không về được. Ngày giỗ đầu Ngoại, tôi vẫn ngồi trước hiên nhà nhặt những cọng tiêu chín đỏ nhưng chẳng còn Ngoại nữa. Chỉ còn nghe tiếng ve len lỏi trong cơn gió hè lùa vào rặng tre xào xạc ở đầu xóm, mùi khói đồng thoang thoảng mang cái vị ngọt của những hạt tiêu chín đỏ. Ngoại đi rồi mang theo cả “Linh hồn mùa hè” của tôi đi mất.

Ngần ấy thời gian trôi đi, tôi đi nhiều nơi, thăm thú nhiều chỗ, tận hưởng mùa hè bao xứ lạ rồi quên mất những mùa hè bên Ngoại.

Mùa hè năm đó, lúc đang lang thang trong một ngôi đền ở Shizuoka, anh bạn đi cùng bỗng hỏi tôi “Em có biết linh hồn của gió là gì không?”. Tôi giật mình nhìn theo hướng chỉ tay của anh. – Là chuông gió sao? Anh gật đầu, hai đứa ngồi dưới mái hiên, im lặng nghe thứ âm thanh trong trẻo mỗi lần gió thổi qua, cứ ngỡ là một bản nhạc không biết ai đã viết từ bao đời nay.

Tôi ngập ngừng: “Anh có biết linh hồn mùa hè không?”. Anh chống hai tay ra sau lưng, ngửa đầu nhìn những chiếc chuông đủ màu đang đung đưa: “Chắc là khoảnh khắc này, lúc em hỏi anh linh hồn mùa hè là gì, giữa một khung cảnh như vầy”. Tôi bật cười.

Sau mùa hè đó chúng tôi chẳng còn gặp nhau, nhưng Tôi cũng đã biết được câu trả lời cho chính mình về "linh hồn của mùa hè", đúng như Anh nói, nó chỉ đơn thuần là khoảnh khắc, khoảnh khắc của những chiều hè tôi bên Ngoại ngồi nhặt những hạt tiêu chín đỏ, khoảnh khắc tôi và anh ngồi cạnh nhau cùng lặng nghe thứ âm thanh mát mẻ mà người ta gọi đó là linh hồn của gió, những khoảnh khắc đó dẫu có mươi mấy năm về sau khi tôi già đi cũng chẳng bao giờ quên được.

"Linh hồn mùa hè" chính là những khoảnh khắc mãi ở trong ký ức tôi.

Nhật Bản, Mùa hè năm 2023.

© Mỹ Tiên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: