Linh hồn của mùa hè
2023-09-28 02:10
Tác giả:
Bắc Duyên
“Cháu có biết là mùa hè cũng có linh hồn của mình không?”
Đó là mùa hè năm mười tuổi, tôi về thăm Ngoại, cùng Ngoại ngồi nhặt những cọng tiêu đỏ mọng trước mái hiên của ngôi nhà màu vàng cũ lọt thỏm giữa miên man cánh rừng xanh mướt. Tôi lúc đó hồn nhiên bỏ lơ đi câu hỏi của Ngoại, chỉ biết thả mình chăm chú vào mớ tiêu chín đỏ, thi thoảng bỏ chúng vào miệng xem có thực sự ngọt như Dì tôi bảo hay không. Mãi cho tới tận bây giờ bản thân vẫn chưa nghe được câu trả lời và có lẽ mãi cho đến sau này vĩnh viễn Tôi cũng chẳng còn biết “Linh hồn mùa hè” mà Ngoại hỏi tôi ngày ấy là gì nữa.
Ngoại mất vào mùa hè năm tôi chuẩn bị vào lớp 12, vì bận ôn luyện cho kỳ thi đại học nên tôi không về được. Ngày giỗ đầu Ngoại, tôi vẫn ngồi trước hiên nhà nhặt những cọng tiêu chín đỏ nhưng chẳng còn Ngoại nữa. Chỉ còn nghe tiếng ve len lỏi trong cơn gió hè lùa vào rặng tre xào xạc ở đầu xóm, mùi khói đồng thoang thoảng mang cái vị ngọt của những hạt tiêu chín đỏ. Ngoại đi rồi mang theo cả “Linh hồn mùa hè” của tôi đi mất.
Ngần ấy thời gian trôi đi, tôi đi nhiều nơi, thăm thú nhiều chỗ, tận hưởng mùa hè bao xứ lạ rồi quên mất những mùa hè bên Ngoại.
Mùa hè năm đó, lúc đang lang thang trong một ngôi đền ở Shizuoka, anh bạn đi cùng bỗng hỏi tôi “Em có biết linh hồn của gió là gì không?”. Tôi giật mình nhìn theo hướng chỉ tay của anh. – Là chuông gió sao? Anh gật đầu, hai đứa ngồi dưới mái hiên, im lặng nghe thứ âm thanh trong trẻo mỗi lần gió thổi qua, cứ ngỡ là một bản nhạc không biết ai đã viết từ bao đời nay.
Tôi ngập ngừng: “Anh có biết linh hồn mùa hè không?”. Anh chống hai tay ra sau lưng, ngửa đầu nhìn những chiếc chuông đủ màu đang đung đưa: “Chắc là khoảnh khắc này, lúc em hỏi anh linh hồn mùa hè là gì, giữa một khung cảnh như vầy”. Tôi bật cười.
Sau mùa hè đó chúng tôi chẳng còn gặp nhau, nhưng Tôi cũng đã biết được câu trả lời cho chính mình về "linh hồn của mùa hè", đúng như Anh nói, nó chỉ đơn thuần là khoảnh khắc, khoảnh khắc của những chiều hè tôi bên Ngoại ngồi nhặt những hạt tiêu chín đỏ, khoảnh khắc tôi và anh ngồi cạnh nhau cùng lặng nghe thứ âm thanh mát mẻ mà người ta gọi đó là linh hồn của gió, những khoảnh khắc đó dẫu có mươi mấy năm về sau khi tôi già đi cũng chẳng bao giờ quên được.
"Linh hồn mùa hè" chính là những khoảnh khắc mãi ở trong ký ức tôi.
Nhật Bản, Mùa hè năm 2023.
© Mỹ Tiên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bắc Duyên
"Cái gọi là tình cờ ấy, vốn dĩ đều đã được sắp xếp, có thể là bởi con người, cũng có thể là bởi ông trời."
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.
