Lặng lẽ giữa sân trường
2017-07-09 01:20
Tác giả:
Một sáng mùa hè, sân trường vương đầy nắng, gió khẽ lay làm hàng cây xao động. Âm thanh xào xạc ngỡ như tiếng thì thầm của hoa lá gọi mùa về trong nỗi nhớ. Phượng vẫn đỏ thắm như muốn nhuộm cả khoảng trời thương nhớ. Bằng lăng vẫn buồn màu tím man mác đến nao lòng. Và lặng lẽ giữa sân trường là cây xà cừ già cũng đang bắt đầu mùa trổ hoa…
“Xà cừ bao nhiêu tuổi rồi thầy nhỉ?” Tôi tò mò nhìn vào đôi mắt xa xăm của thầy. Thầy cười đôn hậu, hiền lành: “Không thể biết chính xác, nhưng từ khi thầy học khóa đầu tiên tại trường, bóng nó đã trùm một khoảng sân.”
Thầy bảo, ngày xưa, thầy là một cậu bé trường làng láu cá và nghịch ngợm. Mỗi ngày đến trường, không chỉ để học mà còn để thỏa mãn thú vui dàn trận đánh nhau. Vũ khí chơi đùa thường là những cây roi bằng tre, thước gỗ. Có lần bí quá, thầy đã lén bẻ một cành xà cừ, đem tuốt hết lá để thỏa mãn trò nghịch ngợm. Không ngờ bị ban giám hiệu trường bắt được, thầy đã phải tưới cây suốt một tuần để chuộc lỗi. Mấy năm tiểu học ở trường làng qua đi, hình ảnh cây xà cừ vẫn hút khí trời và nguồn dinh dưỡng từ đất mẹ lớn lên, cũng như thầy cũng đã lớn lên bằng sự chăm sóc, yêu thương của mẹ cha, sự quan tâm dạy dỗ của thầy cô trường làng.
Bẵng đi một thời gian rất dài không trở về thăm trường. Học hết cấp hai, thầy ghi tên mình vào quân ngũ. Hơn năm năm ở chiến trường, điều mà thầy ao ước khi được bình yên trở về, ấy là được làm nghề “gõ đầu trẻ”. Đất nước đã lặng yên tiếng súng. Thầy trở thành anh thương binh hạng ¾ khi ở tuổi 25. Nỗi đau về thể xác chẳng thể làm ước mơ của thầy phai nhạt. Thế là thầy lại đi học và trở thành anh giáo đứng trên bục giảng, say sưa truyền thụ những bài học cuộc sống, bài học làm người cho bao thế hệ học trò, trong đó có em.
Thầy trở thành thầy giáo trên chính ngôi trường đã học suốt một thời tiểu học. Ngày thầy trở lại, cây xà cừ đã cao lớn hơn rất nhiều nhưng vẫn lặng lẽ tỏa bóng mát cho sân trường. Tôi vẫn nhớ câu chuyện thầy kể: cũng dưới gốc xà cừ này, thầy đã lấy hết can đảm để nói lời yêu thương với cô đồng nghiệp, cũng là học trò thầy hướng dẫn thực tập. Cây xà cừ như chứng nhân cho tình yêu bền chặt, thủy chung của cô và thầy đến tận bây giờ. Giờ nghỉ hưu rồi, thi thoảng, thầy và cô vẫn tới thăm trường như để tìm về với kỉ niệm xưa.
Những năm học ở trường làng, dưới bóng cây xà cừ như chiếc ô khổng lồ xanh mát, tôi đã rất vui vẻ trong trò chơi đuổi bắt với bạn, thân cây xà cừ từng là nơi tôi ẩn nấp mỗi khi chơi trốn tìm. Quả xà cừ rụng xuống, chúng tôi nhặt lấy dành chơi đánh chuyền. Bạn nào tỉ mẩn, khéo léo hơn thì chọn những quả còn tươi khoét thành hai lổ, lấy hết phần thịt và hạt trong quả, và thế là có được một cái sáo quả xà cừ để thổi nghe thật vui tai, lạ mắt.
Xà cừ không giống các loài cây khác. Loài cây này trút lá vào mùa xuân. Thời gian trút lá cũng rất nhanh, chỉ một vài tuần sau đó, những chồi non đã bắt đầu chúm chím. Rồi chỉ một thời gian vô tình không để ý, những chùm hoa xà cừ li ti đã đưa hương dịu nhẹ thoang thoảng khắp sân trường tựa hương lúa non trên cánh đồng buổi sáng. Thật đúng khi ai đó đã nói rằng, màu xanh của xà cừ như miền cổ tích vun đắp giấc mơ trưởng thành cho lứa tuổi học trò.
Thời gian âm thầm trôi, tuổi theo mùa đi mãi. Tôi gặp thầy nơi trường cũ đúng vào mùa hoa xà cừ nở. Thầy đã ngoài 60 tuổi. Còn tôi, tuổi cũng đã ngoài 30. Hai thầy trò ngồi dưới gốc xà cừ già, giằng giai chuyện cũ, chuyện mới đến quên cả bóng chiều đang dần tắt.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
