Lặng lẽ giữa sân trường
2017-07-09 01:20
Tác giả:
Một sáng mùa hè, sân trường vương đầy nắng, gió khẽ lay làm hàng cây xao động. Âm thanh xào xạc ngỡ như tiếng thì thầm của hoa lá gọi mùa về trong nỗi nhớ. Phượng vẫn đỏ thắm như muốn nhuộm cả khoảng trời thương nhớ. Bằng lăng vẫn buồn màu tím man mác đến nao lòng. Và lặng lẽ giữa sân trường là cây xà cừ già cũng đang bắt đầu mùa trổ hoa…
“Xà cừ bao nhiêu tuổi rồi thầy nhỉ?” Tôi tò mò nhìn vào đôi mắt xa xăm của thầy. Thầy cười đôn hậu, hiền lành: “Không thể biết chính xác, nhưng từ khi thầy học khóa đầu tiên tại trường, bóng nó đã trùm một khoảng sân.”
Thầy bảo, ngày xưa, thầy là một cậu bé trường làng láu cá và nghịch ngợm. Mỗi ngày đến trường, không chỉ để học mà còn để thỏa mãn thú vui dàn trận đánh nhau. Vũ khí chơi đùa thường là những cây roi bằng tre, thước gỗ. Có lần bí quá, thầy đã lén bẻ một cành xà cừ, đem tuốt hết lá để thỏa mãn trò nghịch ngợm. Không ngờ bị ban giám hiệu trường bắt được, thầy đã phải tưới cây suốt một tuần để chuộc lỗi. Mấy năm tiểu học ở trường làng qua đi, hình ảnh cây xà cừ vẫn hút khí trời và nguồn dinh dưỡng từ đất mẹ lớn lên, cũng như thầy cũng đã lớn lên bằng sự chăm sóc, yêu thương của mẹ cha, sự quan tâm dạy dỗ của thầy cô trường làng.
Bẵng đi một thời gian rất dài không trở về thăm trường. Học hết cấp hai, thầy ghi tên mình vào quân ngũ. Hơn năm năm ở chiến trường, điều mà thầy ao ước khi được bình yên trở về, ấy là được làm nghề “gõ đầu trẻ”. Đất nước đã lặng yên tiếng súng. Thầy trở thành anh thương binh hạng ¾ khi ở tuổi 25. Nỗi đau về thể xác chẳng thể làm ước mơ của thầy phai nhạt. Thế là thầy lại đi học và trở thành anh giáo đứng trên bục giảng, say sưa truyền thụ những bài học cuộc sống, bài học làm người cho bao thế hệ học trò, trong đó có em.
Thầy trở thành thầy giáo trên chính ngôi trường đã học suốt một thời tiểu học. Ngày thầy trở lại, cây xà cừ đã cao lớn hơn rất nhiều nhưng vẫn lặng lẽ tỏa bóng mát cho sân trường. Tôi vẫn nhớ câu chuyện thầy kể: cũng dưới gốc xà cừ này, thầy đã lấy hết can đảm để nói lời yêu thương với cô đồng nghiệp, cũng là học trò thầy hướng dẫn thực tập. Cây xà cừ như chứng nhân cho tình yêu bền chặt, thủy chung của cô và thầy đến tận bây giờ. Giờ nghỉ hưu rồi, thi thoảng, thầy và cô vẫn tới thăm trường như để tìm về với kỉ niệm xưa.
Những năm học ở trường làng, dưới bóng cây xà cừ như chiếc ô khổng lồ xanh mát, tôi đã rất vui vẻ trong trò chơi đuổi bắt với bạn, thân cây xà cừ từng là nơi tôi ẩn nấp mỗi khi chơi trốn tìm. Quả xà cừ rụng xuống, chúng tôi nhặt lấy dành chơi đánh chuyền. Bạn nào tỉ mẩn, khéo léo hơn thì chọn những quả còn tươi khoét thành hai lổ, lấy hết phần thịt và hạt trong quả, và thế là có được một cái sáo quả xà cừ để thổi nghe thật vui tai, lạ mắt.
Xà cừ không giống các loài cây khác. Loài cây này trút lá vào mùa xuân. Thời gian trút lá cũng rất nhanh, chỉ một vài tuần sau đó, những chồi non đã bắt đầu chúm chím. Rồi chỉ một thời gian vô tình không để ý, những chùm hoa xà cừ li ti đã đưa hương dịu nhẹ thoang thoảng khắp sân trường tựa hương lúa non trên cánh đồng buổi sáng. Thật đúng khi ai đó đã nói rằng, màu xanh của xà cừ như miền cổ tích vun đắp giấc mơ trưởng thành cho lứa tuổi học trò.
Thời gian âm thầm trôi, tuổi theo mùa đi mãi. Tôi gặp thầy nơi trường cũ đúng vào mùa hoa xà cừ nở. Thầy đã ngoài 60 tuổi. Còn tôi, tuổi cũng đã ngoài 30. Hai thầy trò ngồi dưới gốc xà cừ già, giằng giai chuyện cũ, chuyện mới đến quên cả bóng chiều đang dần tắt.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!
Ý nghĩa lớn nhất của lối sống tối giản là nó có thể giảm bớt gánh nặng công việc nhà và cho chúng ta nhiều thời gian hơn để làm những gì mình thích.
Ngọn nến được thắp lên
Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.
Về để thấy tết (Phần 2)
Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?
Tuổi lênh đênh
Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
