Bí mật dưới gốc cây xà cừ
2014-11-03 01:19
Tác giả:
Ngày hôm ấy trời se lạnh.
Bầu trời mang nét âm u đặc trưng của những ngày đông lạnh giá.
Cô mang chiếc cặp nhỏ len lén trèo qua bức tường rào chỉa những song sắt lạnh lẽo rỉ sét lên nền trời ảm đạm. Hít sâu bầu không khí mát lành hơn 4 năm không gặp, cô đưa mắt nhìn những cánh chim nhạn lảo đảo trên không trung. Có điều gì đó mất mát xâm chiếm cõi lòng khi quang cảnh ngôi trường cũ đã thay đổi rất nhiều. Ngày học ở đây nào đã có hàng rào bao quanh, cũng không có tòa nhà 2 tầng sừng sững che khuất con đường nhỏ lên núi. Nền sân chưa được tráng bê tông khô khan như lúc này. Những tán bàng dường như cao hơn, xòe cánh tay khẳng khiu gầy rộc níu lấy vài chiếc lá cuối cùng chấp chới như bất kì lúc nào cũng có thể rụng xuống.
Thả bước chân khẽ khàng hết mức, cô sợ sự yên tĩnh nơi đây sẽ bị phá vỡ bởi sự xuất hiện đường đột của mình. Cô ôm lấy gốc cây xà cừ nọ, nơi ấy, lần đầu tiên cô thấy cậu. Gốc xà cừ giờ phình to hơn xưa, một vòng tay ôm không xuể, thân cây chi chít những vết rạch ghi lại kỉ niệm của bao lớp học trò đi qua. Mưa nắng không làm mất đi những dấu khắc ấy mà phủ một gam màu khắc khoải cho chúng, gam màu gợi nhớ những gì trong trẻo thơ ngây nhất tuổi khăn quàng đỏ.
Cô chạm tay vào cánh cửa cũ kĩ phai ố, chiếc bảng hiệu ghi tên lớp đã mờ hẳn đi, tróc một lỗ to như miệng chiếc bát ăn cơm, bụi xi măng lờ mờ qua tấm lưới mạng nhện chăng. 9A. Thế là đã 4 năm.
Gốc xà cừ già sau lớp học vẫn còn, cành lá nghiêng ngả như vừa qua một trận bão lớn. Dãy nhà xe đã bị bỏ đi. Hoa, cỏ dại mọc tràn lên hành lang. Tán lá xanh mướt rì rào trong gió như reo vui khi gặp lại cố nhân.
- Mày có nhớ tao sao?
Cô thì thầm. Không có tiếng trả lời. Một chiếc lá đậu nhẹ xuống bên chân. Nét chữ tím nghiêng nghiêng trên tờ giấy trắng bị nước mưa vương đêm qua nằm ọp lại, ẩm ướt. Hình như một bài kiểm tra. Cô nhặt tờ giấy lên, vuốt phẳng, đặt lên nền hành lang. Cầm chiếc lá, dựa đầu vào lưng lớp học cũ, mắt đưa lên đúng tầm hai gang tay. Nơi ấy một khóm lá quây thành hình tròn lẳng lặng nằm im như chưa bao giờ biết thế sự đổi dời ra sao.
- Tao cứ ngỡ sẽ không còn!
Cô hướng ánh nhìn chăm chú về phía vòng cung gần giống tổ chim ấy. Những đoạn phim kỉ niệm lại ùa về trong làn gió chiều xao xác.
Cậu ưa sự yên tĩnh. Sau những giờ học đòi hỏi huy động nhiều sự tập trung, giữa lúc bạn bè ồn ào náo nhiệt, cậu lặng lẽ ra ngoài, tựa mình vào bức tường vàng úa, nhắm mắt thư giãn. Tiếng lá rơi, tiếng gió thổi, khúc nhạc thánh thót của chú chim nào đấy... tất cả dường như đối lập hẳn với sự ồn ã bên trong kia.
Có một lần cậu gấp chiếc máy bay giấy phóng nó lên cao. Cô nhìn chiếc máy bay cứ bay cao, bay cao mãi, cuối cùng trở thành một chấm nhỏ mất hút trên lùm cây cao ngất. Cậu mỉm cười quay bước đi. Cô dõi theo bóng lưng cậu đi ngày một xa, nhìn lại lùm cây có chiếc máy bay trắng nhỏ xíu mắc lại, mím môi.
Cuối giờ, cô nán lại sau cùng, thân hình bé gầy loạng choạng gắng sức nâng chiếc sào dài lên lùm cây kia. Chiếc sào năng hơn sức lực thân thể, cô phải vất vả xoay xoay chỉnh chỉnh mãi mới đưa ngọn sào lên đúng tầm. Một lần chọc không đúng, chiếc sào nghiêng đi, thân mình cô cũng nghiêng theo. Cứ thế, nâng nâng, kéo kéo, rơi rớt mãi chiếc máy bay mới chịu rời khỏi mấu cành mắc ngang, nhẹ rơi xuống cách đó không xa. Cô mừng rỡ, chạy ngay đến nhặt vật nhỏ xinh đó lên, áp lên ngực ngượng ngùng. Mồ hôi tuôn ướt áo, miệng nở nụ cười chói lọi.
Năm ấy cô 5 tuổi.
- Bên này! Bên này!
- Không, sang trái!
- Chắn bóng tốt!
- Đập mạnh vào, đúng rồi!
...
Có tiếng người phía bên kia bức tường bao quanh trường. Từ đây nếu đứng lên có thể nhìn thấy thấp thoáng sân bóng bên kia đường.
Cô vẫn nhớ.
Cô đứng dậy, phủi cát bám trên quần áo. Phóng tầm mắt ra xa, qua bức tường rào, qua con đường cỏ dại mọc lúp xúp, qua chiếc cổng Trung tâm.
- Ra là một nhóm đang chơi bóng chuyền.
Cô nghĩ thầm và chợt nghĩ không biết có cậu trong đấy không. Nhà cậu gần đây, cậu cũng là một tuyển thủ tuyệt vời của trường năm xưa. Cô vỗ đầu mình, lắc lắc đuôi gà cố gạt ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Nhưng chơi cũng hay thật, phản công dữ dội, phòng thủ chắc chắn, vài cú Hartrick ăn điểm nhanh chóng thực sự làm cô cảm thấy hứng thú. Bỗng cô dừng lại trên một mái đầu, chiếc áo số 8 vàng rực lay động theo mỗi cử động. Bóng lưng ấy mới thân quen làm sao. Bóng lưng ấy là thứ nhiều lần làm cô mất ngủ trong những đêm làm Sv xa nhà. Bóng lưng ấy nhiều lần làm cô hẫng hụt khi vô tình bắt gặp trên phố rồi vội vã đuổi theo.
Cô không thể dời ánh mắt mình khỏi bóng lưng ấy. Cô muốn nhìn thấy mặt người đó. Không biết có phải không, hay cũng lại chỉ một sự tình cờ giống với người mà cô vẫn mong đợi? Cô không biết, cảm giác tim mình nảy lên những nhịp đập gấp gáp, trông đợi. Thê rồi giây phút người ấy quay lại với nụ cười rạng rỡ trên môi, cô thấy mình như ngừng thở, nụ cười ấy vẫn rạng rỡ như nhiều năm về trước, dường như thời gian có trôi qua với bao biến cố thì nụ cười ấy vẫn luôn hiền hòa và dịu dàng như vậy.
Là cậu.
Cô dõi mắt nhìn theo mỗi động tác của cậu, lòng mừng thầm. Nỗi vui sướng âm thầm len lỏi khắp tâm hồn như mảnh đất khô cằn chợt một chiều bất ngờ đón nhận cơn mưa rào tưới tắm mọi vật trong sự mát lành đơn giản mà quý giá.
Tàn cuộc chơi, nhóm bạn cười nói đi về. Cô cứ đứng nhìn mãi theo bóng áo vàng như rất nhiều năm về trước, mãi đến khi nó mất hút sau khúc ngoặt lùm xùm bóng tre cao vút.
Cô cười suốt chặng đường từ trường cũ về nhà. Niềm vui nhỏ bé rạo rực trong lồng ngực như chú chim non háo hức với mọi sự xung quanh lần đầu mở mắt.
Hôm sau, cô lại ra khoảng sân sau ấy.
Trong lúc chờ đợi một kì tích xảy ra như ngày hôm qua, cô đứng ngồi không yên. Đi đi lại lại, sốt ruột nhìn đồng hồ đếm từng phút trôi qua để lại vô tình thấy cậu. Cô lấy ngòi chiếc bút chì cũ kĩ lăn ở góc tường viết tên cậu lên nơi mà cô hay tựa lưng vào. “HN ngu ngốc”. Dòng chữ nhỏ, thật nhỏ mà nếu không chú ý sẽ không phát hiện ra.
Hôm ấy cậu không đến.
Hôm sau.
Hôm sau.
Hôm sau nữa.
Không ai chơi bóng ở đó cả.
Bóng áo vàng biệt tích.
Cô cắn môi, nỗi lo lắng dần thay vào khấp khởi chờ đợi. Một lần lại một lần bật khóc vì sự trông mong chìm nghỉm dưới đáy vực như chính bóng tối của vũ trụ dần buông xuống ngôi trường. Cô dùng áo chà chà dòng chữ mấy hôm trước vừa nắn nót viết, dùng lực mạnh đến mức tà áo tiếp xúc với bức tường bị rách một mảng to. Khóe mắt ướt nhèm. Cô tức giận trèo ra cổng trường, đi được quãng ngắn đột nhiên chạy ngược trở lại. Cầm chiếc ngòi chì hung hăng viết mấy chữ:” HN ngu ngốc!” rồi chạy đi.
Nhà nhà đã bắt đầu lên đèn. Ánh sáng ấm áp từ căn nhà tỏa ra bao giờ cũng làm người ta muốn trở về mỗi khi chơi vơi trong nỗi cô đơn tuyệt vọng.
Cô rất nhớ cậu.
Những ngày giáp Tết, đám học sinh nghỉ học cô mới lén lút vào trường được. Sau này thế nào đây, làm sao thấy được cậu khi mà cô và cậu cứ qua mỗi dịp nghỉ Tết, nghỉ Hè lại phải quay về nơi mà họ đang theo học- 2 miền Nam – Bắc cách biệt quá xa.
Sau này, khi cậu ra trường, ổn định công việc; làm thế nào cô biết chút ít tin tức nhỏ nhoi của cậu? Làm thế nào biết cậu sống có tốt không?
Phải. Sẽ không còn được vô tình bắt gặp cậu như thế này nữa. Ắt hẳn, cậu cũng sẽ chẳng còn nhớ cô là ai.
Và rồi, bí mật nhỏ ấy rồi cũng sẽ chôn vùi theo dòng thời gian chảy trôi.
Một bí mật mà mãi mãi cậu chẳng bao giờ biết đến.
Năm ấy, trong một chiều mưa rơi lất phất, dưới mái hiên lớp học ngày xưa cũ, cô đã nhìn về cậu như thế đó.
- Di An
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
