Lặng lẽ đêm Hà Nội
2018-11-10 01:26
Tác giả:
Hà Nội phố đêm!
Màn đêm buông xuống, tiếng chuông đồng hồ 12h rung lên, cũng là lúc mọi người bắt đầu đi ngủ, tôi lại lóp ngóp lần ra góc phố, nơi mình tôi quạnh vắng góc quán quen.
Cũng chẳng phải là người Hà Nội, nhưng tôi lại luôn có một cảm giác như đây là quê hương thứ hai của mình. Hà Nội nhẹ nhàng, trữ tình, man mác buồn về đêm.
Quán nước lụp sụp ngay cạnh con ngõ nhỏ đầu phố. Một cốc trà ấm, một đĩa đầy úp hạt hướng dương, một chiếc ghế nhựa đơn rồi cũng thành một chiếc bàn uống nước. Tôi đưa tách trà lên nhâm nhi một cái rồi nhìn vào xa xăm. Hà Nội lúc này đặc biệt lắm. Ánh đèn cao áp thắp lên vàng chói cả đường đi, không khí tĩnh lặng của đêm trong màn trời hiu hắt, thỉnh thoảng có bóng người đi lại mà sao cô đơn cả một vùng.
Hạt mưa lất phất rơi xuống như bụi bay, lồng qua ánh vàng cao áp, mưa rơi rả rích, mưa như bắt đầu nặng hạt, châm điếu thuốc tàn trên tay, khói thuốc bao phủ, hạt mưa loang lổ trên kính lại càng khiến cho khung cảnh đường phố lúc này thêm mờ ảo.
Lặng lẽ ngồi, rít một hơi thuốc thật sâu, nuốt nhẹ trong phổi rồi nhả vào không khí, tâm trạng như đang lâng lâng bồi hồi cảm xúc. Chỉ có khoảng thời gian này, không gian đây mới khiến cho ta có thật nhiều cảm xúc về đêm Hà Nội đến thế.
Nhớ những lần chở em qua các ngóc ngách của con phố Cổ, bàn tay em nhỏ bé siết chặt lại với những cái ôm ấm áp của mùa đông giá lạnh. Những bản nhạc sống phiêu diêu giữa dòng người qua lại, tây ta lẫn lộn không ngớt những tràng pháo tay mà sao nghe êm tai thế. Nhớ những bát bún riêu cua sườn sụn góc hẻm gầm cầu Long Biên, cay nóng xuýt xoa mà thèm chảy nước miếng. Những đĩa phở cuốn béo ngậy, mùi hương sen Tây Hồ tỏa ngát hương thơm, mọi thứ như đang ùa về trong tôi. Thời gian, không gian, những kỉ niệm ấy như đang tái hiện lại rõ nét từng chút từng chút một ngay trước mắt, và cũng chỉ có Hà Nội về dêm mới gợi lại cho ta những hoài thương sâu sắc đến như vậy.
12h đêm, mò ra góc nhỏ ngồi lục lại những dòng tâm trạng sâu thẳm ấy. Có chăng tôi quá dại khờ, đánh đổi một đêm không ngủ để đi tìm những quá khư hư hao mà không lấy lại được. Nhưng dù là thế thì tôi vẫn cảm thấy cái dại khờ mà tôi đã chọn cũng còn rất đáng giá và ý nghĩa.
“Vì tôi dại tôi tìm nơi vắng vẻ, người khôn người đến chốn lao xao.”
© Minh May Mắn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
