Ký ức đủ đầy
2015-06-01 09:44
Tác giả:
Trong hành trình ngày hôm nay, tôi nghĩ rằng mình đã đi qua nhiều cung bậc cảm xúc, có lúc buồn và chênh chao, có lúc bận rộn đến điên người hay vỡ òa trong niềm vui, hạnh phúc. Tôi cứ bước, cứ đi, cứ gom góp những trải nghiệm và tưởng rằng như thế là đã trọn vẹn và đủ đầy lắm rồi. Thế nhưng có những sự gặp gỡ lại đánh thức cả một mảng ký ức ngọt ngào khiến tim mình thổn thức đến nao lòng, tiếc đến ngẩn ngơ, tự trách mình sao lại quên đi những điều thiêng liêng như thế. Như khoảnh khắc ấy, lúc tôi gặp lại thầy…
Khi thầy vừa đi qua, tôi nhận ra ngay hình dáng ấy, hình dáng mà tuổi thơ tôi luôn kính yêu và trân trọng đến mức tôn thờ. Nhưng cũng rất nhanh, tôi thấy mình thật sự thảng thốt khi thấy những sợi bạc trên tóc thầy đã nhiều lắm rồi, nhiều đến mức tưởng chừng như chỉ trong thoáng chốc tôi đã thấm thía sự khắc nghiệt của thời gian. Bỗng dưng thấy cổ họng nghẹn lại, xót xa. Ừ, cũng lâu rồi, kể từ ngày tôi rời mái trường và vô tâm để những kỷ niệm về thầy hóa rong rêu theo ngày cũ.
Thầy nhìn tôi, mỉm cười độ lượng. Chỉ riêng việc thầy vẫn nhận ra tôi sau nhiều năm như thế cũng đã làm tôi cảm động lắm rồi. Tôi thấy mình trở lại là con bé 14, 15 tuổi với rất nhiều quyết tâm nhưng cũng vô tư và hồn nhiên quá đỗi. Tất cả chỉ như mới đây thôi, như ngày hôm kia tôi trốn tìm dưới những gốc me to thiệt to cùng chúng bạn, như ngày hôm qua tôi úp mặt xuống bàn nước mắt ngắn dài không phải vì điểm thấp mà vì sợ thầy thất vọng về mình. Vậy mà cũng ngót nghét tám mùa me thay lá, tám mùa lũ về tràn sân trường và cũng chừng đó thời gian tôi không còn được nghe thầy giảng bài. “Cũng lâu rồi em nhỉ” – “Dạ, thầy…”
Trường mình bây giờ khang trang lắm, những dãy nhà sáng sủa trên nền đất cao ráo, những khung cửa sổ ánh lên dưới nắng mai và không còn những ngày thầy trò bì bõm lội nước khi mùa mưa về. Ngồi ở ban công tầng hai lồng lộng gió, thầy nhìn bao quát sân trường với ánh mắt tự hào xen lẫn sự trầm tư. Với tôi bây giờ, thầy không phải là thầy hiệu trưởng uy nghiêm mà đơn giản, thầy là thầy của tôi, gần gũi và thân thương, tiếng “thầy” tôi gọi bằng tất cả sự kính yêu và nể trọng. Thầy kể với tôi về những thăng trầm trong mấy mươi năm làm nhà giáo, thầy nói bây giờ làm công tác quản lý rồi nên không đứng lớp, thầy thèm được đứng trên bục giảng quá nên tranh thủ đi dạy thay nếu thầy cô bộ môn bận việc. Tôi chợt hiểu rằng vì sao lớp học trò chúng tôi ngày ấy lại yêu mến thầy nhiều như thế.
Sau chừng đó năm trở lại, tôi biết rằng có một số thứ đã đổi thay, như mái tóc thầy đã đổi màu, và tôi đã lớn lên… Thầy hỏi tôi nhiều lắm, có hài lòng với công việc hiện tại không, có vất vả lắm không, có người thương chưa. Tôi nghe lòng xao xuyến và nhận ra có một điều vẫn vẹn nguyên sau những cách xa – thầy vẫn ấm áp như thế, dịu dàng như thế. Trong một ngày hạ oi nồng, nắng đã thắp lửa trên những tán phượng già, tôi như trở lại thuở học trò của mình với những bước chân mềm tuổi mười lăm. Khi được ngồi đây, bên thầy, tất cả ùa về mênh mông… Tất cả những điều ấy, tôi đã gói lại và đánh rơi ở đâu trong những năm tháng qua với những bận rộn và lo toan đời thường? Liệu rằng khi đứng lại một mình nơi sân trường cũ âm thầm dõi theo học trò đã đi xa mình, thầy có buồn không?
Tôi không nhắc nhiều về những việc mà thầy đã làm cho chúng tôi vì tôi nghĩ những điều đó không quan trọng bằng việc tôi đã luôn lưu giữ hình bóng thầy trong tâm trí với tất cả niềm quý trọng chưa từng bị lung lay. Chỉ như thế cũng đã nói lên được tất cả. Tôi thấy mình vô cùng may mắn khi được làm học trò của thầy. Lúc chia tay, tôi không chúc thầy điều gì cả nhưng tôi vẫn tin rằng thầy nhận ra tôi mong thầy an yên đến chừng nào. Tôi tin thầy vẫn hiểu tôi như thế mà. Và trong những bước tiếp theo của hành trình, tôi sẽ không để những kỷ niệm về thầy bị bám bụi theo thời gian nữa, vì có gì đâu, những ký ức ấy đã làm nên tôi – một cách trọn vẹn và đủ đầy…
“Sẽ không quên thầy chứ?”
“Em sẽ nhớ, cả đời…”
Hạ đã về với ánh nắng rất trong…
© Van My Loi – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
