blogradio.vn - Những thanh âm hồi bé ấy, là tiếng đám trẻ hàng xóm thập thò trước cửa nhà rón rén rủ đi hái trộm xoài, là tiếng mẹ ở cổng gọi về ăn cơm, là sự reo vui mỗi độ mẹ mang quà từ chợ về, là mỗi chiều ngồi trên bợ rơm rồi ngắm hoàng hôn trong tiếng gà kêu chó sủa trong sân vườn. Một khoảng trời bình yên như thế, xa rồi mới chợt nhớ lại.

***

Thuở nhỏ, người ta mong muốn lớn lên để tìm đến những phương trời mới. Lớn lên rồi, nơi thật sự muốn đi nhất là trở về thời ấu thơ.

Kỉ niệm như một thước phim tua chậm đã cũ, tựa chiếc radio ông vẫn nghe ngày còn tấm bé, âm thanh cứ vang lên lạch cạch.

Những thanh âm hồi bé ấy, là tiếng đám trẻ hàng xóm thập thò trước cửa nhà rón rén rủ đi hái trộm xoài, là tiếng mẹ ở cổng gọi về ăn cơm, là sự reo vui mỗi độ mẹ mang quà từ chợ về, là mỗi chiều ngồi trên bợ rơm rồi ngắm hoàng hôn trong tiếng gà kêu chó sủa trong sân vườn. Một khoảng trời bình yên như thế, xa rồi mới chợt nhớ lại.

Hồi ấy, tôi hay trách mẹ tại sao nhà các bạn có căn bếp rất đẹp mà nhà mình cứ hoài nhóm bếp củi, vừa khói vừa nhọ nồi lem nhem, trông thật chẳng đẹp chút nào.

Thời gian chóng qua đi, sau những bộn bề, nhà tôi cũng chuyển đi, tôi về lại nhìn căn bếp ấy lần cuối, có lẽ là lần cuối tôi nhìn nó nằm ở vị trí ấy, than còn đỏ hồng.

Ngày nào còn nó, tôi thích chạy lên nhặt củi về chất đầy lên gác bếp và vui vẻ tự mãn rằng, xíu nữa mẹ đi làm về chắc chắn khen mình giỏi lắm cho coi. Niềm vui thời đó chỉ là nhận được lời khen của mẹ.

Thoáng chốc, tôi nhớ lại mùi khói bếp nồng đượm mỗi chiều, tiếng quét sân từng hồi giòn giã của mẹ, nhớ cơn gió chiều thổi cánh diều mang nụ cười của chúng tôi đi xa. Kỉ niệm, quả là thứ dễ làm người ta buồn nhất.

Khung cửa sổ bao năm vẫn nằm đó, tưởng chừng vô tri. Thế nhưng, nó âm thầm lưu lại điều tuyệt vời nhất của những trái tim trong gia đình. Nó ghi dấu nụ cười hạnh phúc của ba mẹ khi đứa con đáng yêu đang nằm trong vòng tay đỏ hỏn. Nó lặng lẽ bắt trọn từng khoảnh khắc đứa trẻ ấy có từng tiếng tiếng cười đầu tiên, khóc từng tiếng đầu tiên, tới cái lật người đầu tiên trong đời, và cả những tiếng tập nói bi bô. Nó như minh chứng cho hành trình trưởng thành của đứa trẻ, hiền hòa mỉm cười nhìn đứa trẻ rời khỏi gia đình.

Khung cửa vẫn ở đó, vẫn gắn bó với gia đình, theo bao thăng trầm năm tháng, chỉ cần ta quay về, nó vẫn ở đó chờ đợi

Ngày ấy, cậu con trai trở về nhà, cứ tủm tỉm cả buổi, cậu nhìn thấy bông hoa mười giờ đã nở, cậu nhìn nắng vàng lấp lánh qua những tán cây, ráng chiều rực hồng sau rặng tre cuối ngõ, cậu thấy lòng mình trào dâng một cảm giác lâng lâng đến lạ, mơ hồ khó hiểu.

Cậu biết yêu rồi, lòng cậu trai mới lớn ấy đã có người trong mộng. Cậu muốn cùng cô bé ấy ngắm hoàng hôn trong gió chiều, muốn cùng cô bé nắm tay đi trên con đường đầy lá vàng rơi để nghe thanh âm xào xạc của trời thu, muốn cùng cô bé nướng khoai sưởi ấm khi trời trở lạnh. Tình cảm ở tuổi này, được, mất, ta không thể biết được

© Hồng Ngọc - blogradio.vn

Xem thêm: Cuộc đời này mẹ dành hết cho con