‘Khi hơi thở hóa thinh không’: đối mặt với cái chết, chúng ta sẽ thế nào?
2020-04-13 01:24
Tác giả:
My Linh
blogradio.vn - Tôi tự hỏi “Khi đối mặt với cái chết của chính mình, liệu chúng ta sẽ lựa chọn như thế nào? Buông xuôi hay tìm cách xây lại cuộc đời cũ?”
***
Khi hơi thở hóa thinh không đến với tôi vào lúc nhân loại đang phải đối diện với đại dịch, khi mà hàng ngày, những con số nhiễm bệnh, những con người tử vong cứ liên tục tăng nhanh. Những con số, khiến chúng ta vừa sợ hãi lại vừa xót xa.
“We stay here for you, please stay home for us” (Chúng tôi ở đây vì các bạn, các bạn hãy ở nhà vì chúng ta). Thông điệp đầy ý nghĩa được lan truyền mạnh mẽ từ các y bác sĩ, các nhân viên y tế trên toàn thế giới, những người lính tiên phong trong cuộc chiến chống chọi lại dịch bệnh. Và cũng có không ít người đã hi sinh trong trận chiến ấy. Họ, không chỉ là những người lính kiên cường, quả cảm trong đại dịch, mà trong cuộc sống bình thường, họ cũng là những chiến binh tận tâm tận lực trong cuộc đấu tranh giành lấy sức khỏe và sự sống cho các bệnh nhân của mình. Nhưng, dù họ có tài giỏi đến đâu, họ cũng chỉ là những con người bình thường, bằng xương bằng thịt.
Nếu như có một ngày, họ bắt buộc phải đối mặt với một tình thế khó khăn về sự tồn tại, giống như những bệnh nhân của họ?
Nếu như có một ngày, những kiến thức mà họ có, lại chẳng thể cứu được chính mình?
Nếu như có một ngày, họ, từ một bác sĩ trở thành một bệnh nhân?
Khi hơi thở hóa thinh không là quyển tự truyện mà Paul Kalanithi, một tiến sĩ chuyên ngành phẫu thuật thần kinh, đã viết trong giai đoạn ông phải đấu tranh chống lại căn bệnh ung thư phổi quái ác. Quyển sách đã ghi lại trọn vẹn những cột mốc quan trọng của cuộc đời ông, từ những trải nghiệm ngày đầu làm bác sĩ cho đến những ngày cuối đời phải vật lộn, chống chọi với bệnh ung thư. Cuộc đời ông là một chặng đường đầy biến đổi, từ một nghề nghiệp đầy đam mê sang một nghề nghiệp khác, từ một người chồng trở thành một người cha, và từ sự sống cho đến cái chết.
Kiến thức uyên bác cùng với những chia sẻ đầy trăn trở của ông càng giúp cho tôi hiểu rõ hơn về những khó khăn của những người làm việc trong lĩnh vực y khoa, những con người cực kỳ can đảm. Họ gánh trên vai rất nhiều áp lực khi phải đối diện với ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa lằn ranh của kiến thức, trách nhiệm và những giá trị đạo đức, khi mà sự khác biệt giữa thảm kịch và chiến thắng chỉ cách nhau bởi một hay hai milimet. Paul nói: “Nhiệm vụ của họ bao gồm việc hiểu được điều gì khiến cuộc đời của một bệnh nhân nào đó đáng sống, và có kế hoạch cứu giữ những điều đó nếu có thể - hoặc nếu không thể thì chấp nhận một cái chết bình an”. Họ mang trên mình trách nhiệm trọng đại. Cuộc sống của bệnh nhân có thể nằm trong tay họ, song không ai có thể chiến thắng cái chết. Cái chết, họ có thể rất quen thuộc, nhưng mãi không thể nào nhẹ nhàng đối diện.
Từ cương vị của một bác sĩ trở thành một bệnh nhân, Paul ngoài việc chịu đựng những đau đớn thể xác, còn phải liên tục bị những cảm xúc trong tâm trí dày vò, giằng xé trong vai trò của một bác sĩ và một bệnh nhân. Bởi vì hơn ai hết, ông hiểu rõ tình trạng của chính mình, những kiến thức mà ông có, cũng chẳng giúp được gì cho ông trong tình cảnh hiện tại. Nhưng là một bệnh nhân, ông quyết định không quay lưng lại với cái chết, kiên tâm tiến về phía trước, tiếp tục chặng đường tìm kiếm giá trị của bản thân. Ông viết sách, quay lại phòng phẫu thuật mặc cho những đau đớn, mệt nhọc cứ giày vò hằng đêm. Từng ngày, từng ngày, ông vẫn kiên trì viết tiếp ý nghĩa cuộc đời mình. Ông thật sự đã sống cho đến lúc ra đi, sống một cách đúng nghĩa.
“Nếu sức nặng của cái chết không thể nhẹ bớt đi, liệu ít ra nó có thể quen thuộc hơn không?”
Tôi tự hỏi “Khi đối mặt với cái chết của chính mình, liệu chúng ta sẽ lựa chọn như thế nào? Buông xuôi hay tìm cách xây lại cuộc đời cũ?”
Khi hơi thở hóa thinh không không phải chỉ là một câu chuyện về nghị lực và lòng dũng cảm mà bên trong đó còn tồn tại giá trị vĩnh hằng của tình yêu thương. Là tình yêu của gia đình, một tình yêu tiếp thêm nhiều sức mạnh cho Paul trong từng giai đoạn đấu tranh với bệnh tật. Là tình yêu của Paul với Lucy, người vợ đã luôn đồng hành cùng ông trong suốt hành trình, tuy nhẹ nhàng, bình dị nhưng cũng vô cùng mãnh liệt. Họ, cùng nhau tận hưởng những giây phút vui vẻ ngay giữa niềm đau, như một lời cam kết trọn vẹn cho tình yêu và ý nghĩa cuộc đời họ. Là tình yêu của Paul với Cady, đứa con gái mới chào đời, từ quyết định gạt bỏ mọi đắn đo đưa cô bé đến với cuộc đời, cho đến những ngày cuối đời, chỉ hi vọng bản thân sẽ sống đủ lâu để cô bé có thêm chút ký ức về ông.
"Khi đến một trong những khoảnh khắc mà con phải nói về bản thân mình trong cuộc sống, về việc con từng là ai, những gì con đã làm và con có ý nghĩa thế nào với cuộc đời, cha nguyện cầu con sẽ không quên rằng, con đã từng lấp đầy tháng ngày của một người đàn ông đang chết bằng một niềm vui chan chứa, một niềm vui cha chưa từng biết đến trong suốt những năm trước đây, một niềm vui không khiến cha khao khát thèm thuồng hơn nữa mà là thỏa mãn, bình an. Tại thời điểm này, ngay lúc này, đó là một điều vĩ đại”.
Cuốn sách khép lại bằng sự ra đi của Paul qua lời kể của Lucy. Theo như ý của bà, ở một khía cạnh nào đó, quyển sách này chưa thể xem là hoàn thành bởi sự suy giảm sức khỏe của Paul. Nhưng đó chính là hiện thực mà Paul và chúng ta đều phải đối diện. Quyển sách chính là một cuộc đua với thời gian. Paul đã mang đến cho chúng ta một thông điệp rõ ràng về việc nắm giữ giữa sự sống và cái chết, giữa niềm vui và nỗi đau, đồng thời, học cách tin tưởng vào sức mạnh vào tình yêu thương.
Paul đã cho chúng ta thấy thế nào gọi là đối mặt với cái chết một cách trọn vẹn.
"Anh đã sẵn sàng”.
Nếu bạn mong chờ vào một câu chuyện với những mối tình ngọt ngào, mãnh liệt, với những tình tiết gây cấn, cao trào, có lẽ bạn sẽ thất vọng khi đọc quyển sách này. Nhưng nếu như bạn muốn hiểu được đâu là giá trị của cuộc sống, thế nào là ý nghĩa thật sự của sinh mạng, thì quyển sách này dành cho bạn.
© Hứa Mỹ Linh – blogradio.vn
Xem thêm: Người thương mình sẽ luôn dõi theo mình...
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






