Tôi và em không phải những người yêu nhau. Mà chỉ là gắn bó với nhau nhờ tình yêu với một con đường. Tình yêu ấy chẳng phải đong đầy như những lần hẹn hò của hai người con trai và con gái, cũng chẳng phải mạnh mẽ như một kĩ niệm lòng khó phai. Với tôi và với em, được yêu chung một điều gì đó là thứ hạnh phúc mà muốn chia đi nhưng khó lòng phai nhạt. Nó đơn giản, nhẹ nhàng và bình yên!
 
Tôi gặp em tình cờ vào một đêm mùa đông lạnh lẽo. Trên con phố vắng mênh mang dọc đôi bờ sông An Cựu, khi tôi đang ngơ ngẩn nhìn theo những gánh hàng rong leo lét đèn dầu với từng cuộn khói trăng trắng phả vào vào cái lạnh tê tái, thì cũng là lúc em lặng lẽ khép cánh cửa gỗ của An gia Phủ. Em nhìn tôi cười còn tôi bối rối. Không bối rối làm sao được khi giữa cái không gian ngờm ngợp ấy, tôi nhìn thấy nụ cười của một người con gái dòng dõi… đế vương!
 
Em sinh ra trong gia đình họ Tôn Nữ và nghiễm nhiên gom hết về mình những văn hóa của đất thần linh ấy! Tôi hết thảy kính phục cái công mở mang bờ cõi của nhà Nguyễn, lại thêm phần yêu Huế thiết tha nên với tôi, em được rất nhiều ưu ái!



 
Tôi và em hay tựa ghế đá nhìn ra dòng sông Hương hay đi bộ dưới những hàng cây tán lớn cho em nhặt lá Xà cừ sau những buổi chiều tan lớp. Em thường kể cho tôi nghe rất nhiều về những ý nghĩ, những thắc mắc với cuộc sống và con người. Còn tôi chia sẻ cho em những ý niệm về thời gian và nỗi buồn về những gì mà tôi và em cùng quan tâm. Đơn giản vì chúng tôi là những người bạn!
 
Ngày ấy và bây giờ, Huế vẫn thanh bình như thế. Cái con đường tôi và em cùng gắn bó có rất nhiều điều đặc biệt. Nó chạy vòng quang ngọn núi Báo Quốc với những ngôi nhà thấp nhưng kiến trúc đẹp gần gũi. Một con đường mà ở đấy họ trồng nhiều Tigôn và Phượng dây. Những loài hoa dễ làm nên sự lãng mạn. Một lần em đưa tôi đến đấy và cũng từ lần ấy, tôi biết mình có thêm một lí do để gắn bó với nơi này.
 
Những chiều mưa, em ngồi bó gối nhìn những bông hoa tím rụng rơi khi sân nhà ướt sũng nước. Tôi cũng thẫn thờ bên cái cảnh dịu dàng ấy mà không biết phải làm điều gì. Có những giây phút em suy tư đến lạ. Và cũng có những phút giây, em không chia sẻ cho tôi những gì em đang nghĩ. Chỉ có mưa và những bông hoa rơi nói cho tôi biết rằng, tồn tại những khoảng lặng xa xăm lắm!
 
Những ngày đông cứ mãi qua đi cùng cơn mưa và sự nhợt nhạt. Cũng cái buồn ấy nuôi sống giấc mơ và những dự định cho cuộc đời tôi. Em và tôi vẫn đi bên nhau trong những chiều tan lớp, cũng lại nhặt nhạnh những thứ người ta bỏ quên bên cuộc đời để đưa vào câu chuyện của mình, của người còn lại. Chúng tôi quên đi những thực tại sẽ đến, hay chỉ đơn giản bỏ mặc tất cả những phũ phàng nhất có thể xảy ra… để với riêng tôi, chỉ một chút vô tâm ấy, rồi còn lại cả một trời tiếc nuối…
 
Em xa tôi như một điều tất yếu của cuộc sống. Như những mối quan hệ bạn bè khác của tôi. Bên nhau và chia cho nhau chút vui buồn. Xa nhau và không còn được gặp lại. Kể từ ngày ấy, tôi mất đi một điểm tựa để tâm hồn mình lại chơi vơi ở cái mảnh đất dấu yêu này.
 
Tôi rời Huế. Cũng là rời đi những kĩ niệm khắc ghi mãi trong lòng. Và đâu đó trong suốt 4 năm qua. Tôi lại chạnh lòng nhớ em, nhớ con đường đây hoa… như lúc này tôi đang nhớ!

• Gửi từ Phong Trần - chinghia2212@