Phát thanh xúc cảm của bạn !

Hôn nhân đang trong phiên cập nhật

2025-06-06 10:55

Tác giả:


Nhiều người kết hôn xong là… xong. Nên hôn nhân của họ nằm lại mãi ở năm họ… cưới nhau.

***

Hôn nhân dậm chân tại chỗ

Có những cuộc hôn nhân mà bao năm rồi chẳng có gì mới mẻ. Nơi mà người vợ lấy chồng xong là… hết đời, người chồng lấy vợ xong là chẳng làm gì nữa cả. Hôn nhân chẳng có gì ngoài… những đứa con.

An ổn thế còn kêu ca nỗi gì? Chứ không lẽ anh muốn hôn nhân lúc nào cũng phải cuồn cuộn sóng trào ư? Tôi không nghĩ vậy! An ổn không phải là mục đích của hôn nhân. Chúng ta cưới nhau nào đâu chỉ để cho có vợ, có chồng.

Chúng ta cưới nhau là để cùng nhau chia sẻ cuộc đời này, để có 4 cánh tay, 2 cái đầu xúm vào mà làm lụng, gia tăng giá trị cho bản thân để hôn nhân tạo ra những giá trị mà nếu như không có hôn nhân này ta sẽ không có những giá trị đó. Nhưng bao nhiêu cuộc hôn nhân vẫn dậm chân tại chỗ?

Là những cuộc hôn nhân trở nên nhàm chán vì người vợ chép miệng "thế nào cũng được", những người chồng ỷ lại, phó mặc hết cho vợ. Thậm chí, tiền ai nấy giữ hay những khoản đóng góp định kỳ.

Hai con người ấy chẳng thành Người Nhà dù ở Chung Một Nhà. Tệ hơn, anh có đời anh, tôi có đời tôi. Hôn nhân ngừng lại sự nỗ lực, chẳng còn hi vọng nên chẳng ai cần cố gắng. Thứ cố gắng duy nhất là… mắt nhắm mắt mở đúng lúc.

Hôn nhân dậm chân tại chỗ còn là khi người này vì người kia không chịu thay đổi mà mình cũng không cần thay đổi theo. Ai cũng đổ tại đối phương cho sự dậm chân tại chỗ của mình. Nhiều người chồng mở miệng ra là câu: Vẽ chuyện! Nhiều người vợ thở dài thành cố tật. Chẳng ai bắt đầu nên hôn nhân cứ mãi dậm chân tại chỗ.

Nào phải cuồn cuộn sóng trào, phải làm mới hôn nhân liên tục đâu. Chỉ là đừng dậm chân tại chỗ thôi. Đừng thành người vợ nhàm chán, người chồng mãi không chịu lớn. Là mỗi người nhích thêm một chân, tiện thêm một tay, nghĩ thêm một chút để hôn nhân này vận động lên một chút.

Để hôm nay thấy vợ mình đáng yêu phết, hôm nay thấy chồng mình cũng ra gì phết. Hôn nhân hẳn sẽ vì thế mà đáng giá thêm chút nữa.

Trái Đất vẫn đang quay, cuộc đời thì đầy những biến động, sao hôn nhân của ta lại cứ để nó ù ù, lì lì một đống thế chứ? Thành một đống vợ trong bếp, một đống chồng trong nhà. Hôn nhân thế phí cả một đời ta ra…

Hôn nhân đang trong phiên cập nhật

Giống như những hệ điều hành được cập nhật, làm mới, update, upgrade, vá lỗi vậy. Hôn nhân của bạn có cập nhật không hay vẫn ở phiên bản năm hai bạn cưới nhau vậy?

Trên mạng lưu truyền một câu thế này: "Hôn nhân là học cách yêu đi yêu lại cùng một người". Nhiều người "phiên dịch" thành việc chúng ta phải làm quen và sống chung với sự nhàm chán, lặp lại. Tôi thì không nghĩ vậy.

Tôi nghĩ về việc học cách yêu nhau mỗi ngày. Giống như những con A.I đang tự học để nâng cấp chính nó. Tại sao chúng ta là người mà lại… lười học đến thế? Chúng ta cưới nhau về đâu phải là xong việc rồi. Cầm giấy đăng ký kết hôn mà ngỡ mình đã tốt nghiệp ư?

Chính bản thân chúng ta cũng đang thay đổi mỗi ngày đấy thôi. Sao hôn nhân thì mãi chẳng cập nhật phiên bản mới vậy? Ta vẫn cứ nhìn nhau bằng quán tính, thói quen. Thậm chí đến thậm ghét cái câu: Anh lúc nào cũng thế/ Em luôn luôn là vậy.

Là chúng ta duy trì mãi cái nhìn định kiến về nhau thay vì thử nhìn vợ, nhìn chồng bằng con mắt… hàng xóm, đồng nghiệp thử xem. Thậm chí, là thử ngoại tình với nhau xem. Nhưng không, chúng ta vẫn cứ cài sẵn mặc định về nhau bằng rất nhiều thất vọng mà chúng ta đã trải qua. Thành cái câu: Nói mãi rồi không thay đổi nên chán chả buồn nói.

Hôn nhân là một quá trình cập nhật hàng ngày, hàng tháng, hàng năm theo sự thay đổi của mỗi người. Là dù cho yêu đi yêu lại một người nhưng mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm người ấy cũng đã thay đổi đi rất nhiều và chính ta cũng đang thay đổi đi rất nhiều.

Có những thay đổi tốt lên nhưng cũng có những thay đổi tệ đi. Ta có nhìn thấy sự thay đổi của mình và nhìn thấu được sự thay đổi của bạn đời không? Hay ta chỉ chăm chăm bắt họ thay đổi bên ngoài theo ý ta mà không thấu thấy sự thay đổi bên trong của họ. Vì ta không nhìn thấu vào bên trong của họ vậy.

Cập nhật phiên bản mới cho hôn nhân của mình chẳng phải thay đổi giao diện hôn nhân hay đập đi xây mới. Mà chỉ là ghi nhận những thay đổi tích cực trong nhau, vá lỗi lại chính mình.

Cho hôn nhân được chạy mượt mà hơn, cho ta thích ứng được dễ dàng hơn, tăng trải nghiệm người dùng (là bạn đời của mình đấy) khi sử dụng hôn nhân này. Yêu chính là ta sử dụng được nhau nhiều hơn cho cuộc đời của mình.

Cập nhật đi, bằng học cách yêu (sử dụng) nhau. Tìm ra mỗi ngày một điều nhỏ bé kỳ diệu có trong bạn đời của mình thay vì phàn nàn mãi về những lỗi vụn vặt.

Và cả khi, thật tệ, hệ điều hành hôn nhân của ta xuất hiện các ứng dụng của bên thứ 3 đi chăng nữa, khiến hôn nhân của ta lỗi tùm lum, thì cũng nên cho nó một bản cập nhật vá lỗi mới, hoặc một thông báo đăng xuất thật đường hoàng vậy.

phunuvietnam.vn

Mời xem thêm chương trình:

Anh Của Năm Tháng Ấy, Yêu Em Hơn Cả Sinh Mệnh | Radio Tình Yêu

 
 
 
 
 

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top