Hạnh phúc tuổi xế chiều
2016-11-23 01:10
Tác giả:
Ông Hai lủi thủi một mình đi chợ, nấu nướng và giặt giũ. Hơn một năm nay, bà Hai vào chăm sóc cho cô con dâu lớn vừa sinh em bé đầu lòng. Tuy nhà chỉ có hai vợ chồng nhưng vì ông vừa nghỉ hưu nên thu xếp để bà vào thành phố giúp đỡ cho con cũng tốt.
Ngẫm nghĩ lại, ông thấy thời gian trôi qua nhanh quá! Mà hình như người già mới nhận ra điều này thì phải. Lúc trẻ ông làm một chân bảo vệ tại ga xe lửa cách nhà khoảng năm cây số. Ông và bà khi ấy đã có hai đứa con, đứa lớn là trai còn đứa út là gái. Bà ở nhà làm nội trợ và canh tác vài sào đất nông nghiệp. Hạnh phúc của ông là mỗi sáng trên đường đi làm kết hợp đưa hai con đến trường luôn. Chúng bi bô kể chuyện khiến ông vui lắm. Thu nhập của gia đình vừa đủ sống bằng lương của ông cộng với tiền bán hoa màu của bà. Nếu có sắm được cái bàn, cái tủ mới trong nhà là đều do sự thu vén, tiết kiệm của bà mà thôi. Hạnh phúc với ông bà thật giản dị bên hai đứa con thơ, qua những vòng xe đưa đón con mỗi ngày và sự chia sẻ vui buồn với nhau.
Hai đứa con ông bà vào đại học. Ông từ đội trưởng bảo vệ cũng lên chức quản lý cao hơn. Nhà ga xép được mở rộng thành ga chính trong khu vực. Thu nhập của ông cao hơn nên ngôi nhà nhỏ bé giờ được sửa chữa to đẹp, khang trang. Bà vẫn cặm cụi với công việc nội trợ, với mấy sào đất trồng rau. Ông thì thay đổi nhiều. Ông không còn phải lo cho hai đứa con nữa nên ông ít bận tâm chuyện gia đình. Mà ông có muốn cũng chẳng được. Công việc cơ quan nhiều lắm, chẳng những về chuyên môn mà còn đi họp hành giao lưu bạn bè nữa. Mọi việc to nhỏ ở nhà chỉ một mình bà chu toàn hết.
Tuổi sáu mươi đến lúc nào ông cũng không để ý, cho đến khi cầm quyết định về hưu thì ông biết mình đã già. Ông nghiệm thấy người ta gọi tuổi này là tuổi xế chiều rất đúng. Sức khỏe đã kém, không còn nặng động nữa thì như ánh nắng cuối ngày thôi. Ông không phải ngày hai buổi đi làm nhưng ông lại cảm thấy trống trải. Hai đứa con ông theo trào lưu, sau khi tốt nghiệp đại học đều ở lại làm việc tại các công ty trong Sài Gòn. Đứa lớn lấy vợ người thành phố, con gái út cũng theo gương anh mình làm dâu phố thị. Nhà cửa ông bà bây giờ rộng rãi mà chỉ có mỗi hai ông bà sống với nhau. Ông cứ thở dài bảo: nhìn cảnh những thành phố lớn kẹt xe thì biết người ta đến đó mưu sinh đông đảo thế nào. Bởi vậy xóm làng quanh nhà ông bà chỉ còn người già và trẻ con.
Con trai lớn nhờ bà vào chăm vợ mới sinh con đầu lòng nên bà phải giúp. Để nó thuê người giúp việc thì cũng tội nghiệp. Hơn nữa trong thâm tâm, ông cũng muốn bà biết cuộc sống thành phố vì cả đời bà có được đi đâu xa. Một năm qua, ông tự mình vào bếp, thay bà trồng vườn rau mới hiểu bà từng vất vả thế nào. Ông cứ tiếc: giá ngày xưa ông có thể quan tâm và chia sẻ gánh nặng này cùng bà thì hay biết mấy!
Bà đi xa cũng lo lắng cho ông. Bà biết ông dạo này hay đau xương khớp và yếu mắt. Nhưng cha mẹ nào cũng hy sinh vì con. Ông động viên bà đi phụ giúp con cái lúc nó cần đến mình. Khi cháu nội tròn một tuổi, bà định về với ông thì đến lượt con gái sinh con. Bà tiếp tục sang nhà con gái giúp nó. Nghe tin có cháu nội, cháu ngoại ông mừng lắm nhưng sức khỏe ông không tốt nên chẳng thể đi thăm chúng được. Thôi thì chờ các cháu ông lớn hơn, cha mẹ chúng sẽ đưa về chơi với ông vậy!
Ông Hai vẫn tiếp tục đi chợ, nấu nướng rồi dọn ra bàn ngồi ăn một mình với nỗi cô đơn. Ông cứ tự than thở: Ngày xưa sao hạnh phúc với ông bà đơn sơ, giản dị quá. Một ngôi nhà bé tí có bốn người quây quần cùng nhau bên mâm cơm rau đậu. Còn hôm nay, các con ông quan niệm khác: hạnh phúc phải là có nhà, xe, tiền, danh vọng... Chẳng lẽ hai thế hệ khác nhau về nhân sinh quan, hay bởi vì ông bà thuộc lứa "tuổi xế chiều" rồi. Ông buông bát đũa xuống bàn, rồi bật khóc...
Ngoài kia, những tia nắng yếu ớt còn đọng lại bên thềm, vàng vọt và mong manh như sắp tắt.
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Hãy vịn vào nhau đi hết cuộc đời
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
