Hà Nội ơi, hãy mau khỏe lại nhé
2021-08-06 01:25
Tác giả:
Cỏ Non
blogradio.vn - Một ngày nào đó sẽ không cần phải ngắm hoàng hôn từ ban công hay tầng thượng nữa mà có một hồ Tây lộng gió vẫn đang chờ. Chúng ta lại tiếp tục với công việc còn dang dở, chạy deadline với những câu chuyện quanh cốc trà đá, đĩa hướng dương, dạo chơi bốn phương với đám bạn, với những chuyến đi không ngừng nghỉ. Hà Nội hãy mau khỏe lại nhé.
***
Không giống như năm ngoái, dịch bệnh năm nay phức tạp hơn nhiều và mọi thứ dường như chưa thể ổn định lại khi đã nửa năm trôi qua thì hơn phân nửa thời gian đó là cả nước cùng chống dịch. Hà Nội trở mình vào những ngày cuối tháng 7, cũng là năm đầu tiên tôi ở lại Hà Nội đúng mùa Covid và lần đầu tôi bắt gặp một Hà Nội thật lạ lẫm.
Hà Nội mùa này rất thích hợp với những người cô đơn, bạn hẳn là người có nhân phẩm rất tốt nếu ra ngoài đường mà không gặp chú áo xanh nào hỏi thăm. Bạn sẽ thong dong thả bộ trên những con đường rợp bóng cây hoa sữa với những búp hoa sắp bung nở mà không bị ảnh hưởng bởi tiếng ồn nào.
Thời tiết cứ thế chuyển dần sang thu, dường như chẳng đoái hoài gì đến Hà Nội đang gồng mình chống chọi với dịch bệnh, cũng không chờ đợi con người ta đến ngày được ra khỏi nhà đón thu về. Nói như vậy nhưng không có nghĩa là tôi khuyến khích các bạn ra ngoài những ngày này, yêu Tổ quốc vẫn là trên hết.
Cứ thế trôi qua từng ngày, nhịp sống ở Hà Nội cũng trở nên chậm rãi hơn trước, có những ngày tôi còn chẳng cảm nhận được sự hiện diện của thời gian, chẳng thèm nhìn đồng hồ mà nhìn màu trời đoán giờ, vốn dĩ bị chôn chân trong bốn bức tường ngột ngạt suốt mấy ngày qua, thì mấy giờ cũng đều như nhau thôi.
Tôi gọi Hà Nội hiện tại như bao cấp "nửa mùa", bởi vì chẳng có thời bao cấp nào mà đường xá vắng hoe như bây giờ, đi chợ vài ngày một lần, cầm trên tay phiếu đi chợ mà thấy bản thân quyền lực như con nhà giàu thời xưa, nhưng dù đi chợ hay siêu thị thì cũng thấy nguy hiểm. Lúc nào cũng thèm bát phở, tô bún riêu thời điểm này.
Cứ 3 ngày một lần, tôi xách xe ra chợ mua đồ rồi lại nhanh chóng quay về, đó mới là khoảng thời gian tôi nhìn thấy rõ sự thay đổi rõ rệt của Hà Nội. Có hôm một mình tôi đứng chờ đèn đỏ, xung quanh không một bóng người giờ dù lúc đó đang là buổi trưa. Hôm khác thì đi mua đồ muộn rồi dáo dác nhìn ngã tư trước đây từng đông đúc, tiếng còi xe không ngớt mà cứ ngỡ là đang ở quê, bởi vì yên tĩnh quá. Hình như đã quen với Hà Nội tắc đường, bỗng nhiên vắng vẻ thế này quả thực không quen.
Hà Nội sắp vào thu rồi, mùa hoa cúc, hoa sữa sắp đến, Trung thu nữa lại cận kề. Nhưng chúng ta không thể bảo thu đến muộn hơn một chút để được ra ngoài ngắm phố phường, tận hưởng khí trời mát mẻ, cũng không thể bảo hoa hãy nở muộn đi cho chúng ta kịp ngắm.
Lúc này chẳng dám ước gì cao sang, chỉ ước Hà Nội hết bệnh, trở về dáng vẻ vốn có, lại náo nhiệt như xưa, mỗi người một việc.
Một ngày nào đó sẽ không cần phải ngắm hoàng hôn từ ban công hay tầng thượng nữa mà có một hồ Tây lộng gió vẫn đang chờ. Chúng ta lại tiếp tục với công việc còn dang dở, chạy deadline với những câu chuyện quanh cốc trà đá, đĩa hướng dương, dạo chơi bốn phương với đám bạn, với những chuyến đi không ngừng nghỉ. Hà Nội hãy mau khỏe lại nhé.
© Cỏ Non - blogradio.vn
Xem thêm: Sài Gòn thương – mong bình yên về sau bão tố | Special Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









