Hà Nội những ngày thu cũng bình yên như thế
2017-10-26 01:25
Tác giả:
Tối muộn ngày chủ nhật, chuyến bus 06 chật chội đưa tôi đến bến Giáp Bát rồi dừng lại, tôi bước xuống tìm chuyến xe 21B quen thuộc lên Mỹ Đình để từ đó bắt thêm một chuyến nữa là đến trường, lúc vừa đặt chân xuống, ló mặt ra khỏi xe, một mùi hương quen thuộc hòa lẫn vào cơn gió thoảng qua lọt vào khứu giác, tôi chợt nhân ra ngay là mùi hương ấy, cái mùi ngào ngạt của những cánh hoa sữa nở rộ mỗi độ thu ghé qua thành phố. Tôi bất chợt thốt lên trong lòng "Mùa thu đến rồi sao?"
Tôi ngơ ngác nhìn xung quanh rồi bước về phía chỗ đợi xe, tôi đứng dưới tán một cây hoa sữa, mở bản nhạc Trịnh lên nghe cảm giác thật nhẹ lòng làm sao. Từng cơn gió heo may mang theo những cánh hoa sữa li ti trắng muốt làm khẽ rung những chiếc lá thoảng qua. Ký ức mỗi khi thu về ngày tôi hòa mình vào thành phố này, bến xe đông người chen chúc, tranh nhau thở mà cũng chẳng thể làm loãng đi cái mùi nồng nồng của thứ hoa đẹp đẽ và đặc trưng nhất của mùa thu Hà Nội. Tôi nhớ ngày trước khi còn học cấp một, trường tôi có hai cây hoa sữa to mà trong mỗi bài văn miêu tả cô giáo cho đề là hãy tả thứ gì đó em thích nhất thì hầu hết chúng tôi đều miêu tả hai cây hoa sữa ấy. Chúng tôi ví hai cái cây ấy như hai chiếc ô khổng lồ che mưa chắn nắng cho mỗi lần nô đùa trong giờ ra chơi. Mới đó mà cũng hơn chục năm rồi, thời gian là vậy, vô tâm lắm, nó cứ lặng lẽ trôi qua mà chẳng chịu chờ đợi ai cả. Nhưng con người ta lại thờ ơ, biết là thế mà chẳng bao giờ chịu quý thời gian của mình để rồi đến một ngày nào đó, họ vô tình khựng lại trên dòng chảy vội vã của cuộc sống, ghé đâu đó nơi ven đường, bắt gặp những thứ đã qua trong dĩ vãng, bất chợt nhớ lại và rồi hoài niệm về khoảng thời gian đã qua mà ước ao.
Ngồi trên xe bus, ánh mắt tôi hướng qua cửa kính nhìn ra thành phố lúc lên đèn. Từng dòng người tấp nập vội vã hơn mọi hôm, chắc do dự báo thời tiết nói hôm nay không khí lạnh đầu mùa sẽ tràn về nên họ cố đi thật nhanh để về với sự ấp áp của bữa cơm gia đình vừa chín tới nghi ngút khói đang chờ họ về. Bên lề đường lác đác một và cặp tình nhân đang tay trong tay cùng nhau đi qua cái lạnh đầu mùa dưới ánh đèn mờ huyền ảo của thành phố. Người ta thường nói Hà Nội đẹp nhất về đêm quả là không sai chút nào và mùa thu làm đêm Hà Nội trở lên thơ mộng hơn bao giờ hết. Đêm buông xuống khi mà mọi người chìm trong giấc ngủ thì nơi góc phố nào đó, ánh đèn mờ xuyên qua kẽ lá phảng phất bóng những gánh hàng rong đang lững thững đưa tiếng rao ngọt ngào như vừa muốn bán được hàng mặt khác lại muốn ru cho Hà Nội nghỉ ngơi sau một ngày mệt mỏi khói bụi. Cũng lâu rồi chưa được hòa mình trong màn đêm tuyệt vời của Thủ đô. Nhớ những ngày cuối tuần, chỉ vài anh em bên nhau, cùng nhau lang thang đến mệt nhoài nơi thành phố chẳng bao giờ chịu ngủ rồi khi không còn đủ sức mở mắt, bắt chuyến xe đầu sáng, về nằm một cái là cả thảy những mệt mỏi cuộc sống tan biến, thật vui biết bao nhiêu.
Hà Nội những ngày thu cũng bình yên như thế!
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
