Hà Nội – mảnh đất của những tâm hồn đồng điệu
2014-03-06 00:16
Tác giả:
Café Blog - Hà Nội không xa xôi. Hà Nội ở đâu đó thật gần. Hà Nội nương mình vào bức tường gạch đã sờn, trên một quán vỉa hè, tối mùa đông mọi người xuýt xoa tô phở nóng. Hà Nội ở trong những điều thật bình dị, thảnh thơi. Hà Nội ở trong trái tim thật thà của những người đang yêu. Hà Nội - mảnh đất của những tâm hồn đồng điệu.
Tôi vẫn đi trên những con đường quen, tự hỏi lòng về một Hà Nội xưa cũ, những chiếc xe đạp leng keng, những con phố thênh thang và thưa vắng lúc đêm về, tự nhắc lòng về một tuổi thơ, tự kiếm tìm một ánh đèn hắt xuống từ những ô cửa sổ tầng hai; và lại xôn xao trong cả không gian đượm hương hoa sữa. Có lẽ là một sở thích hơi nữ tính, nhưng tôi thích gom nhặt nhưng hương thơm Hà Nội và cất giữ nó trong một góc phòng, thích đuổi theo những mùi hương – cái duyên thầm của người con gái. Và nếu có ngày, tôi gặp mùi hương ấy bước ra ngoài đời thật, cũng đang kiếm tìm trên từng góc phố, từng ban công, một dáng hình Hà Nội, tôi sẽ mỉm cười và nói: “Chúng ta đang có Hà Nội”
Hà Nội những ngày đầu gặp gỡ thật khác lạ. Hà Nội đâu thanh bình, yên ả giống như những buổi tối thảnh thơi ngồi thả hồn theo những dòng văn Thạch Lam. Hà Nội là những dòng xe chật chội, là khói bụi, là những ngày ngược đường, ngược nắng đến giảng đường. Là những buổi tối đạp xe và nhớ cồn cào cái hương đồng quê thơm mát, nhớ mái tóc dài tung bay trên những triền đê, nhớ nồi cơm nếp mẹ đợi lúc tan học về và nhớ da diết những đêm hè lộng gió.
Hà Nội mùa thu. Mưa nhiều kì lạ. Đường nhầy nhụa và lép nhép đất cát. Mọi thứ xung quanh đều âm ẩm và nhớt nhát. Những chiếc áo mưa và những chiếc ô gồng gánh những nẻo đường lầy lội, những gương mặt cáu kỉnh đầy tức tối. Hà Nội dịu dàng, thẳm sâu cũng có lúc thật méo mó và dị dạng.
Lại một ngày mưa. Mưa lộp độp, mưa tha thiết. Những ngón tay run và cát lạo xạo. Đất bám đầy quần áo. Tôi không thích mưa. Nhưng sau cơn mưa, đường phố tinh khôi và rạng rỡ lạ kì. Mặt đường như rộng ra, mọi đường vân Hà Nội, cây lá đều trở nên rõ nét hơn. Hay tại phố ướt nhòa, những lớp bụi thời gian và lòng người hối hả đã phủ dày trên những đường nét ấy. Sau trận mưa, mọi nhòe mờ tan, và tất cả hiện lên, sống động, tươi mới.
Những cơn gió mùa Đông đầu tiên ùa vào thành phố những ngày cuối tháng 9. Đã nghe rét mướt về trên phố, cùng gió, cùng hanh hao, cùng những tiếng xuýt xoa, nụ cười run rẩy của người em gái trong buổi sớm. Thành phố về đêm và những chiếc áo khoác, những cái ôm, toàn sắc lạnh mà thấy thật ấm áp. Hoa sữa tàn rồi. Không còn mùi hương ấy để hít hà trong làn gió lạnh. Cái mùi hăng hắc mà quyến rũ, kiêu kì lạ lùng.
Lần đầu tiên đạp xe trên đường phố cổ, trong cái rét đầu mùa. Gió giật giật luồn qua lớp áo mỏng. Khoảnh khắc tan chiều, cả thành phố lần lượt sáng đèn. Ai đó hối hả, ai đó ung dung, ai dừng lại bên hàng bánh khúc bốc hơi nghi ngút. Phố thâm thấp và đường nho nhỏ; những thứ bé bỏng mà lại khiến lòng người rộn ràng, run lên vì vui sướng. Ai đó bảo ngõ Hà Nội mỏng mảnh như những đường chỉ tay. Cứ hun hút khiến người ta muốn đi theo. Ngõ Huyện, Phất Lộc, Tạm Thương…nghe cái tên đã thấy thân thương quá. Bất giác nhớ đến bài thơ “Ngõ Tạm Thương” của Chế Lan Viên:
“Sương giăng mờ trên ngõ Tạm Thương
Ngõ rất cụt mà lòng xa thẳm
Ngõ bảy thước mà lòng muôn dặm
Thương một đời đâu phải Tạm Thương.”
Đã có ai nặng lòng với người con gái ấy như thế chưa? Vì đằng sau cái nhỏ bé, hun hút kia là nhiều góc khuất? Có đủ thương một đời để chấp nhận cả đẹp đẽ, thẳm sâu và góc tối không?
Một ngày thu đầy gió. Đạp xe đến trường và lá rụng đầy. Tháng 9 ngập lối đi, sà xuống đôi vai và phả ra trong từng hơi thở. Những chiếc lá xoay xoay, những vòng xe tròn tròn. Những cái khoác vai cùng nụ cười âu yếm. Và cái nhìn từ một gã trai. Đôi má ửng hồng của một cô gái. Tất cả bình yên quá đỗi. Hay vì mùa thu làm mọi thứ như tan chảy ra trong sự dịu dàng.
Một chiều thật thảnh thơi. Đường phố tràn nắng và cái lành lạnh của gió mơn man khắp da thịt. Đạp xe vòng vòng khắp phố phường và ghé vào một cửa hàng băng đĩa trên phố Hàng Buồm. Những bản nhạc dịu dàng thấm trong không gian đầy những bộ phim: “Tháng 8 mùa thu lá rơi vàng chưa nhỉ? Từ độ người đi, thương nhớ âm thầm.” Cảm giác chạm vào đường nét trên bìa, nhìn ngắm hình nhân vật và mường tượng ra những câu chuyện ẩn sau nụ cười, ánh mắt thật rộn ràng. Niềm vui nho nhỏ của ngày hôm nay là một chiếc đĩa mà ai đó tặng.
Tình cờ. Cuộc đời có rất nhiều cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên. Nhưng nhiều sự tình cờ báo hiệu một đáp án nào đó khác. Suy cho cùng mọi sự ngẫu nhiên cũng lại là tất nhiên.
Nắng xuống giảng đường. Nắng thu tỏa vàng chiếu qua từng ô cửa, những vệt xiên dài, từng luồng, từng luồng qua các bậc thang. Nắng len mái tóc. Tháng 10 đến và hương sữa thơm đậm vấn vít trên mái tóc. Phố Hàng Khay ngập hơi thở quyện sánh, thanh mát mà lại thật nồng nàn; những hạt xanh li ti rắc đầy phố. Trong con ngõ nhỏ có những khung cửa sổ không khép. Những khoảng trống rất gần mà lại thật xa.
Một loài hoa kì lạ. Tưởng như đã tàn, tưởng như lại đã xa. Rồi một đêm, chập chờn giấc mơ lan tỏa mùi thơm mát. Hoa sữa chóng tàn, nhưng trong một mùa thu lại có thể tái sinh sau nhiều ngày mưa dai dẳng. Dường như tất cả chắt chiu, yêu thương, vụng về đều dồn nén lại, để khi vài bông hoa đầu tiên bung nở, lại cháy cạn mình, lại gấp gáp từng hơi thở. Những ngày đầu tháng 10, phố phường nhuộm màu nắng. Nắng vàng tươi mà không gay gắt, nắng làm hồng đôi môi, nắng làm trong màu mắt. Có cô gái ngồi trên giảng đường vắng, vu vơ hát. “Không còn mùa thu. Trăng rơi bên thềm…”
“Tóc ướt trăng thề. Lời yêu chưa nói. Trên môi vụng về.” Cuộc sống có nhiều điều thật chênh chao. Đã gần lại rồi. Nhưng vẫn còn ngần ngại.
Tôi vẫn tìm em, chuyến hành trình tìm lại những giấc mơ và khát khao dang dở - một Hà Nội xa xăm. Một mùi hương bước ra ngoài đời thực. Hoa sữa đang về rồi. Em hãy thở đi.
Hoa sữa đang thở. Một chiều đầy gió. Hít hà tràn căng. Vì cuộc sống là không chờ đợi.
Chiều. Đi bộ ven hồ, một dáng hình, một đôi mắt, một khoảng mênh mang. Một mùi hương bước ra ngoài đời thật.
Có một chàng trai đã tiến về phía tôi trong một chiều lạnh và đầy gió. Mây lững thững và nắng không xuyên qua. Nụ cười ấy là sự thật, một nụ cười và cái nhìn tôi đã đợi từ lâu. Một lời nói thật ấm áp và yên bình “Chúng ta đang có Hà Nội”. Đồng hồ bưu điện điểm 6 giờ. Trời mùa thu tối nhanh. Thành phố bắt đầu lên đèn.
Ở một không gian tĩnh lặng và lung linh đèn vàng, tôi cùng ai đó khẽ khàng, nín thở trong cái nắm tay đầu tiên, nghe mùi của cây, của cỏ, của hương Hà Nội; và đặc biệt là tiếng rộn ràng của nhịp tim. “Chúng ta đang có Hà Nội.”
Hà Nội không xa xôi. Hà Nội ở đâu đó thật gần. Hà Nội nẻo mình trong từng cơn hoa sữa. Hà Nội nép mình dưới khoảng trời chiều trên ngõ Tạm Thương, ngổn ngang những ô cửa sổ. Hà Nội trong từng phút giây ta nắm tay bước dọc dài Hồ Tây, nghe gió lạnh thổi từng đợt, từng đợt một. Hà Nội là những hoàng hôn rực rỡ, dạo bước qua Metropole, mấy váy cô dâu trắng xòe rộng của vài đôi lứa đang bắt đầu cuộc sống mới. Những rắc rối và cả những hồ hởi. Hay giản đơn hơn, Hà Nội nương mình vào bức tường gạch đã sờn, trên một quán vỉa hè, tối mùa đông mọi người xuýt xoa tô phở nóng. Hà Nội ở trong những điều thật bình dị, thảnh thơi. Hà Nội ở trong trái tim thật thà của những người đang yêu. Hà Nội - mảnh đất của những tâm hồn đồng điệu.
• Gửi từ Gió
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
