Hà Nội có nhớ em không?
2014-01-15 01:00
Tác giả:
Sài Gòn tháng này chỉ đủ độ se se. Đôi lúc, cơn mưa cuối mùa bất chợt, ướt áo em, ướt luôn cả tóc. Sài Gòn lạnh hơn khi cơn mưa thấm vào da thịt; chẳng sắc, mà cứa, mà cứa vào nỗi nhớ. Cái tiết như thế làm người ta thêm yếu đuối, và em – nhớ Hà Nội đến quay quắt, anh ạ!
“ Hà Nội mùa này chiều không buông nắng,
Phố vắng nghiêng nghiêng cành cây khô,
Quán cóc liêu xiêu một câu thơ….”
Anh hay bảo em: “Đã bao giờ ra Hà Nội đâu mà nhớ?”
Hình như, em lại mang trong mình điều lạ lẫm? “Nhớ” với em chỉ là một trắc âm khắc khoải như khi thấu hiểu một giai điệu, bẵng đi vài ngày không ngân nga rồi chợt nghe ở đâu đó; “Nhớ” là khi em dành cả ngày để nghĩ về một nơi, một ai mà chẳng cần lý do. Hôm nay, em nghĩ về Hà Nội đến chẳng làm được gì ngoài việc lang thang trong những ca từ ơ hờ của Trịnh viết về Hà Nội. Thế, em gọi là nhớ!
Hà Nội trong em đẹp và hiền như một miền thơ với hàng trăm ngõ – ngách, hàng quán mà khi nghĩ về Hà Nội, em thường vô thức rằng mình đang đi qua từng con phố ua úa với tiếng phở gõ leng keng, ánh đèn cổ kính hắt hiu, và mùi hoa sữa âm ấm lẫn trong làn khói. Nhưng trên tất cả, Hà Nội của em còn ấm, ấm đến mức làm em quên mất tiết vào đông – vì Hà Nội có anh, cho tay tìm tay níu tay…
Bất chợt, em muốn hỏi: “Hà Nội có nhớ em không?”
Em vẫn lang thang trên những hẻm hóc của Sài Gòn để Sài Gòn ôm trọn nỗi nhớ dùm em, nhưng chẳng thể. Dạo này, trời Sài Gòn du yên đến lạ, mặc cho ảnh hưởng của những cơn bão từ miền Bắc đem về những trận mưa trưa, những trận mưa dài và nặng. Sài Gòn vẫn còn mùa mưa, chỉ hơi se theo cái kiểu ăn theo một chút hương Đông từ cơn gió nào xa xa dội dại. Đông chẳng thích Sài Gòn, nhưng mưa thì thích đấy! Nên mưa cứ về, cứ quấn quýt, làm cho Sài Gòn cũng lành lạnh nốt. Thôi thì tự huyễn hoặc cho mình một mùa Đông nhiệt đới, để nỗi nhớ gần nhau hơn.
Hà Nội có nhớ em không?
Niềm tin, đôi lúc làm người ta mệt mỏi; phải chăng, con người ta yêu nhau bằng sự giày vò? Có lẽ là một chút, anh nhỉ? Một chút giày vò cho những nhớ nhung, mềm yếu. Một chút giày vò khi mùa về cho yêu thương trải ngập lối quen, để ngàn lần vội vã, nhưng chiều nay em chẳng muốn đi nhanh. Một chút giày vò khi vu vơ khúc nhạc quen gợi về những hẹn hò đã cũ…
“Sài Gòn mưa trưa nắng sớm
Tìm cho ra ngôi quán êm
Hẹn nhau ngôi xanh như lá
Hẹn nhau trong nắng mượt mà…”
Hà Nội vẫn gió và Sài Gòn vẫn mưa.
Mùa về, cái trở mình chậm chạp như còn nhớ nhung tiết trời xưa cũ cho nỗi trống trải lại dài, lại dài, lại dài…
Em – cô gái Sài Gòn yêu xa vẫn ngàn lần tự hỏi: “Hà Nội – có nhớ em không?”
• Gửi từ Lạc An
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
