Hà Nội có nhớ em không?
2014-01-15 01:00
Tác giả:
Sài Gòn tháng này chỉ đủ độ se se. Đôi lúc, cơn mưa cuối mùa bất chợt, ướt áo em, ướt luôn cả tóc. Sài Gòn lạnh hơn khi cơn mưa thấm vào da thịt; chẳng sắc, mà cứa, mà cứa vào nỗi nhớ. Cái tiết như thế làm người ta thêm yếu đuối, và em – nhớ Hà Nội đến quay quắt, anh ạ!
“ Hà Nội mùa này chiều không buông nắng,
Phố vắng nghiêng nghiêng cành cây khô,
Quán cóc liêu xiêu một câu thơ….”
Anh hay bảo em: “Đã bao giờ ra Hà Nội đâu mà nhớ?”
Hình như, em lại mang trong mình điều lạ lẫm? “Nhớ” với em chỉ là một trắc âm khắc khoải như khi thấu hiểu một giai điệu, bẵng đi vài ngày không ngân nga rồi chợt nghe ở đâu đó; “Nhớ” là khi em dành cả ngày để nghĩ về một nơi, một ai mà chẳng cần lý do. Hôm nay, em nghĩ về Hà Nội đến chẳng làm được gì ngoài việc lang thang trong những ca từ ơ hờ của Trịnh viết về Hà Nội. Thế, em gọi là nhớ!
Hà Nội trong em đẹp và hiền như một miền thơ với hàng trăm ngõ – ngách, hàng quán mà khi nghĩ về Hà Nội, em thường vô thức rằng mình đang đi qua từng con phố ua úa với tiếng phở gõ leng keng, ánh đèn cổ kính hắt hiu, và mùi hoa sữa âm ấm lẫn trong làn khói. Nhưng trên tất cả, Hà Nội của em còn ấm, ấm đến mức làm em quên mất tiết vào đông – vì Hà Nội có anh, cho tay tìm tay níu tay…
Bất chợt, em muốn hỏi: “Hà Nội có nhớ em không?”
Em vẫn lang thang trên những hẻm hóc của Sài Gòn để Sài Gòn ôm trọn nỗi nhớ dùm em, nhưng chẳng thể. Dạo này, trời Sài Gòn du yên đến lạ, mặc cho ảnh hưởng của những cơn bão từ miền Bắc đem về những trận mưa trưa, những trận mưa dài và nặng. Sài Gòn vẫn còn mùa mưa, chỉ hơi se theo cái kiểu ăn theo một chút hương Đông từ cơn gió nào xa xa dội dại. Đông chẳng thích Sài Gòn, nhưng mưa thì thích đấy! Nên mưa cứ về, cứ quấn quýt, làm cho Sài Gòn cũng lành lạnh nốt. Thôi thì tự huyễn hoặc cho mình một mùa Đông nhiệt đới, để nỗi nhớ gần nhau hơn.
Hà Nội có nhớ em không?
Niềm tin, đôi lúc làm người ta mệt mỏi; phải chăng, con người ta yêu nhau bằng sự giày vò? Có lẽ là một chút, anh nhỉ? Một chút giày vò cho những nhớ nhung, mềm yếu. Một chút giày vò khi mùa về cho yêu thương trải ngập lối quen, để ngàn lần vội vã, nhưng chiều nay em chẳng muốn đi nhanh. Một chút giày vò khi vu vơ khúc nhạc quen gợi về những hẹn hò đã cũ…
“Sài Gòn mưa trưa nắng sớm
Tìm cho ra ngôi quán êm
Hẹn nhau ngôi xanh như lá
Hẹn nhau trong nắng mượt mà…”
Hà Nội vẫn gió và Sài Gòn vẫn mưa.
Mùa về, cái trở mình chậm chạp như còn nhớ nhung tiết trời xưa cũ cho nỗi trống trải lại dài, lại dài, lại dài…
Em – cô gái Sài Gòn yêu xa vẫn ngàn lần tự hỏi: “Hà Nội – có nhớ em không?”
• Gửi từ Lạc An
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
