Gửi những chàng trai năm ấy
2014-11-13 01:05
Tác giả:
Năm mười hai tuổi, tôi biết yêu.
Người chiếm lấy mối tình đầu tươi đẹp của tôi là anh chàng hàng xóm hơn tôi một tuổi, đẹp trai, da trắng, đá bóng siêu hay và ít nói mà cô bạn thân nhất của tôi thương thầm nhớ trộm.
Cuộc đời vốn rất éo le. Chúng tôi chia nhau kẹo bánh, búp bê, đồ hàng nhưng tình yêu thì khác. Có cái gì đó nằng nặng, đè nghẹt tim tôi. Cô bạn thân không hề hay biết. Tôi cố giữ cho riêng mình.
Khi mười hai tuổi bạn sẽ yêu như thế nào? Mỗi khi nghĩ đến những ngày xa xưa ấy, tôi luôn mỉm cười dịu dàng.
Cô bé mười hai tuổi là tôi ngày ấy hay đứng tần ngần thật lâu dưới gốc cây bàng để liếc qua bên nhà hàng xóm, xem “ chàng” học bài rồi thục mạng chạy về khi “chàng” bất chợt ngước lên. Tôi thường cố tình đi thật chậm mỗi khi đi học về gần đến cổng, để được nhìn thấy “chàng” phóng vèo xe đạp qua tôi, và ngoái đầu lại nháy mắt tinh nghịch. Cảm giác được nhìn thấy “chàng” sau lưng thật tuyệt. Nói thế nào nhỉ? Khi “chàng” nheo mắt, tôi như thấy cả trời sao. Ở trường, tôi thường viện cớ đi vệ sinh , lần nào ngang qua lớp “chàng” cũng cố tình ghé mắt vào cửa sổ. Thật lạ, lần nào “chàng” cũng đang gục xuống bàn ngủ gật. “Chàng” ngủ gật thật đáng yêu. Nhưng đứa con trai nào lớp tôi mà ngủ gật, tôi sẽ lấy sổ theo dõi ra, viết tên đứa ấy vào. Tôi là tổ trưởng. Tôi chúa ghét con trai ngủ gật trong lớp, trừ “chàng”.
Tôi luôn tỏ ra đáng yêu, dịu dàng trước mặt “chàng”. Thích nhất là cảm giác ngồi trước hiên nhà, reo hò vồn vã với đám con gái trong xóm khi “chàng” cùng mấy thằng nhóc đá banh trước bãi đất rộng.
Tình yêu ngọt ngào ấy kéo dài hơn một năm. Nghĩa là từng ấy thời gian tôi luôn dõi về phía “chàng” bằng ánh mắt ấm áp. Đầu năm “chàng” học lớp 8, nhà “chàng” chuyển đi. Chúng tôi bặt tin từ đó.
Mãi sau này, khi nhìn lại, tôi mới biết mối tình đầu mà tôi vẫn nghĩ ấy, rốt cuộc chỉ là những rung động đầu đời của một cô bé mới lớn đa cảm, xem quá nhiều phim Hàn nên mộng tưởng.
Cuối năm lớp 8, tôi bắt gặp một ánh mắt dịu dàng từ ô cửa sổ nhà dì tôi. Khoảnh khắc ấy, tim tôi đập nhẹ. Tiếng mưa rơi ngoài khung cửa. Khung cảnh thật lãng mạn. Tôi bỏ chạy về vì không kiềm được cảm xúc rộn rạo. Đó chính là tiếng sét ái tình người ta vẫn thường nói. Năm ấy, tôi mười bốn tuổi.
Chúng tôi vẫn thường lén nhìn nhau nơi gốc bàng trước con đường rẽ vào nhà tôi. Cậu ấy hay đứng một mình, đút tay vào túi quần, miệng lẩm nhẩm hát những bài tôi không nghe rõ. Sở dĩ tôi biết cậu ấy cũng lén nhìn tôi vì khi ngẩng mặt nhìn cậu ấy, tôi đều bắt gặp cậu ấy quay đi thật nhanh.
Chúng tôi trao nhau từng ánh mắt dịu dàng, nụ cười bẽn lẽn, ai cũng mắc cỡ không chịu đến gần, không dám nói chuyện cùng nhau. Cho đến ngày cuối hè, cậu ấy sang nhà tôi, ngại ngùng nhìn sâu vào mắt tôi, nói lời tạm biệt. Tôi đứng lặng rất lâu, trước khi cậu ấy về, tôi chạy vào trong, lấy giấy bút ra, mỉm cười:
- Cho mình địa chỉ nhé! Mình sẽ viết thư về.
Cậu ấy thoáng bất ngờ, nhưng vẫn cầm lấy, nắn nót viết. Khi cậu ấy đi khỏi cổng, khuất dần trong con hẻm nhỏ, tôi đứng lặng trước cửa sổ, mắt dán vào mảnh giấy có địa chỉ của cậu ấy.
Cả một năm học tiếp theo đó, chúng tôi thường xuyên viết thư cho nhau. Thời ấy, internet chưa phát triển, cũng chưa có tiệm nét, chúng tôi liên lạc qua những lá thư tay nối hai miền Trung- Nam.
Hè năm lớp 9, tôi cùng gia đình về quê. Việc đầu tiên tôi nghĩ đến, đó là đến nhà cậu ấy. Gặp lại nhau, cả hai ngại ngùng đứng thật xa, vài câu hỏi thăm. Mùa hè năm ấy, dù gặp nhau ngắn ngủi nhưng thật đáng nhớ.
Tình cảm tôi dành cho cậu ấy thật dịu dàng, mỗi lá thư đi chứa đựng cả trời thương nhớ.. Và những lá thư của cậu ấy, tuy chưa bao giờ nói “nhớ” tôi vẫn cảm nhận được, tình cảm chân thành mà cậu ấy dành cho tôi.
Cậu ấy là người đầu tiên khiến tôi xấu hổ vì chữ mình xấu. Cậu ấy là người đầu tiên khiến tôi thức dậy từ bốn giờ sáng để đi bộ dọc con đường thị trấn khi xung quanh còn ngái ngủ chỉ vì cậu ấy nói tôi hơi béo, cần phải tập thể thao. Cậu ấy là người đầu tiên khiến tôi bật khóc khi cậu ấy viết “You are my girlfiend”. Cậu ấy là người đầu tiên khiến tôi biết gìn giữ những lá thư như báu vật. Cậu ấy là người đầu tiên khiến tôi nhớ quay quắt cũng như thương đến vô ngần.
9 năm sau, tôi tìm thấy cậu ấy giữa những năm tháng dài gần như tuyệt vọng và tin rằng mất liên lạc mãi mãi - tất cả cũng nhờ Facebook. Ông trời một lần nữa thích trêu đùa, một tuần sau cậu ấy báo tin với tôi rằng cậu ấy sắp đi Sing. Mối tình đầu một thời hoa mộng của tôi rốt cuộc cũng rời xa tôi, như ngày xưa - đã từng.
Năm thứ hai của thời sinh viên. Tôi gặp anh tình cờ trong quán cafe gần trường Sư Phạm. Anh khi ấy hãy còn là chàng trai đeo kính, gầy tong nhưng khuôn mặt sáng bừng và vầng trán cao ưu tú. Anh yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên. Thời gian đầu, tôi rất ghét anh. Cảm giác mỗi buổi sáng nhận được tin nhắn chúc ngày mới yên bình, mỗi buổi trưa chúc ăn ngon, mỗi buổi tối chúc ngủ ngon khiến tôi phát bực. Tôi ghét anh ra mặt. Nhưng càng ghét anh lại càng đeo bám, càng yêu thương, quan tâm. Rồi một ngày, không thấy tin nhắn của anh nữa, tôi cảm thấy thiếu thiếu. Chợt nhận ra, mình đã quen với cảm giác được yêu thương, quan tâm. Chợt nhận ra mình đã yêu anh từ lúc nào không biết. Nhưng vẫn cứ giả vờ lạnh lùng.
Vào một ngày đông se lạnh, nơi bờ hồ, tôi thẹn thùng gật đầu khi anh thì thầm: “Anh yêu em! Làm người yêu anh nha!”. Chúng tôi bên nhau. Cùng trải qua những ngày nắng, đi qua những ngày mưa, không hề có hờn giận, trách móc. Anh trân trọng tôi, yêu thương tôi hơn cả bản thân mình. Tôi luôn nghĩ rằng, dù trời có sập, vẫn còn anh che chở, bảo bọc tôi. Hai năm bên nhau là những chuỗi ngày ngọt ngào. Tuy mối tình đầu của tôi không dành cho anh, nhưng tôi dành cho anh cả trái tim và tình yêu cháy bỏng của mình.
Vào một ngày, thế giới của tôi sụp đổ, bầu trời của tôi biến mất. Tôi cắn răng chịu đựng những tổn thương, mất mát. Không hề rơi một giọt nước mắt vào ban ngày, nhưng đêm nào gối cũng nhòe nước mắt. Hai năm trời sau đó, tôi sống trong nỗi ám ảnh day dứt: “Nếu ngày ấy tôi không vội buông tay anh mà giữ chặt lấy, cùng nhau cố gắng, liệu có khiến cả hai đau khổ như thế không? Liệu có thể khiến ba mẹ anh hồi tâm chuyển ý mà chấp nhận tôi không?”. Câu trả lời vẫn là không. Nếu quá khứ lặp lại, tôi vẫn chọn lựa như lúc trước: “Mình chia tay nha anh. Người yêu thì rất nhiều nhưng ba mẹ chỉ có một. Em không muốn làm khổ anh!”
Tôi trở nên lãnh đạm, thờ ơ với những người con trai theo đuổi mình. Tôi như cái bóng đi bên cuộc đời trôi chảy, cho đến khi anh lên xe hoa cùng với người con gái mà năm xưa ba mẹ anh nói với tôi rằng cô gái ấy môn đăng hộ đối và xứng với anh. Mỗi một cuộc tình qua đi, tình yêu dù đúng dù sai, tổn thương nhất vẫn chính là người con gái. Bạn đã nghe câu này chưa nhỉ? Hình như đó là lời một bài hát.
Thảng hoặc, tựa mình vào ô cửa, nhìn giá sách bên cạnh, tôi vẫn thường chạm tay vào cuốn sổ bìa đen. Kỉ vật thời yêu nhau anh tặng tôi năm tôi tròn 23 tuổi. Khi giở ra, mùi giấy cũ đượm nồng. Tôi từng ép vào đó một bông thạch thảo tím.
Trang đầu tiên của cuốn sổ anh viết: “Em yêu của anh! Sự nghiệp văn chương bắt đầu từ những điều nhỏ nhoi nhất. Anh không ước em sẽ trở thành nhà văn nổi tiếng, nhiều người biết tới. Anh chỉ ước em có thể viết nên những tác phẩm bằng tất cả trái tim mình, bằng tất cả rung động của một người cầm bút. Anh chỉ ước một điều như vậy thôi - cô bé của anh ạ! Nếu được làm cảm hứng cho em sáng tác thì đó là hạnh phúc khi anh yêu em!”. Mỗi lần chạm vào những dòng chứ ấy, mắt tôi đều đỏ hoe rồi từ khóe mắt, những giọt nóng hổi trong veo vỡ òa. Kí ức vẫn luôn là điều gì đó đau đớn.
Tôi nhớ rõ lúc ấy tôi thì thầm vào tai anh:
- Sẽ không bao giờ em viết về anh đâu!
- Vì sao? Anh tròn xoe đôi mắt sau cặp kính dày.
- Em không quen viết về người yêu, trừ khi...
- Trừ khi nào?
- Mình chia tay!
Anh ôm tôi vào lòng. Chúng tôi không thể ngờ rằng, sinh nhật năm tôi 24 tuổi, chúng tôi không còn bên cạnh nhau để cùng nhau viết tiếp câu chuyện tình...
Tôi giữ lại tất cả mọi thứ thuộc về anh: những cuốn sách anh mua, những chiếc áo sơ mi anh tặng vào dịp lễ, đĩa CD là ảnh tôi kèm bát hát Loving you êm ái ngày tình nhân hay con gấu bông Mimi... những gì thuộc về anh tôi gom lại, cất vào một góc nhỏ trong tim, thỉnh thoảng khi nghĩ về, thấy nhói nhói, thấy mình bất lực, thấy mình đau đáu và thảng thốt “4 năm rồi, anh còn nhớ tôi không?”.
Có một điều, khi nghĩ lại một thời đã qua, tuổi thanh xuân của tôi và những tình yêu lỡ, chợt mỉm cười. Ba mối tình dịu dàng có, êm ái có, ngọt ngào có, đau đớn có, gắn với ba chàng trai đều cùng một cái tên: Sơn! Có lẽ không ai tin vào sự thật, làm gì có chuyện trùng hợp đến vậy.
Vâng! Giống như định mệnh.
Sơn là núi. Tôi là trăng. Núi và Trăng chỉ gần khi đêm xuống. Nghĩa là tôi sẽ gần họ trong những giấc mơ.
Những chàng trai năm ấy, phải thật hạnh phúc nhé! Rồi em sẽ tìm thấy bầu trời của em! Em tin, sẽ sớm thôi!
- Như Nguyệt
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
