Gửi người thương
2014-10-30 01:16
Tác giả:
Anh đã nói với em câu nào đâu, vậy mà em thích anh, người thương ạ!
Anh là gì của em, sao em lại cứ mãi lo lắng cho anh, người thương?
Người thương ơi.
Bây giờ.
Em chẳng còn thích khoác trên người những áo phông đơn giản hay diện quần jeans ôm người. Em bây giờ, chỉ thích những chiếc áo trễ vai, những chiếc váy điệu đà trên đầu gối.
Em chẳng còn thích để tóc dài thẳng tự nhiên mà em đã gắn bó suốt hơn năm năm nay. Em bây giờ, nhìn những cô gái với mái tóc xoăn nhẹ nhuộm một chút đỏ, vàng lại khiến em thích thú mà ngắm nhìn mãi.
Em chẳng còn thói quen để môi nhợt nhạt khi bước chân ra ngoài đường. Em bây giờ, đi đâu cũng không quên nhét vào túi một, hai thỏi son.
Em chẳng còn muốn mang vào chân những đôi giày búp bê có gắn cái nơ nhỏ xinh phía trước. Em bây giờ chỉ yêu những bước đi tự tin, bản lĩnh của mình trên những đôi giày cao gót kiêu kỳ.
Em đi đâu gặp bạn nào trẻ trẻ cũng mạnh dạn xưng hô “Bạn – Mình”, “Chị - Em” chứ không như lúc mới chân ướt chân ráo vào Sài Gòn lúc nào cũng nhỏ nhẹ “ Chị ơi cho em hỏi...”
Em đủ tuổi để biết thương một người và chịu trách nhiệm về sự thương của mình rồi.
Người thương biết không?
Em bây giờ lạ lắm.
Em chỉ thích một mình, đi đâu hay làm gì. Một mình. Lặng lẽ. Âm thầm.
Đi học, em lại cảm thấy có chút vui mừng khi nhận được tin nhắn của bạn bè “Hôm nay tao nghỉ học nha, có gì điểm danh dùm tao!”. Bởi em có thể lặng lẽ ngồi một góc nghe giảng, hết giờ lại lầm lũi xách cặp đi về. Không ai ồn ào. Không ai làm phiền mình.
Đi lên thành phố có việc, em cũng chẳng thèm rủ ai lấy một tiếng. Cứ thế một mình leo lên xe buýt và long nhong khắp ngõ ngách Sài Gòn. Một mình nghĩ suy, một mình ra quyết định mọi việc. Tự lực cánh sinh chẳng nhờ ai.
Em bây giờ, lại thích những ngày nằm phơi thây hàng giờ bên laptop. Xem những bộ phim Hàn Quốc hay hay. Nghe những bản nhạc mình thích. Thấy nhạt miệng thì cuốc bộ ra ngoài ngõ mua về vài bịch snack hay hai, ba cục kẹo ngậm chơi. Siêng một tí sẽ dậy pha cho mình một ly cà phê sữa đá. Em mê hương vị cà phê nhưng hồi nào bỏ cà phê nhiều quá lại chỉ nhấp môi được vài ngụm vì đắng quá.
Em bây giờ, cũng thích những ngày phải lầy lội tận đâu đâu. Chạy qua bên này, ngược lại bên kia. Mệt lả người nhưng em lại thấy vui vì ít ra hôm nay mình đã không để bản thân là một người chẳng có ích gì cho đời.
Em bây giờ, thật khó hiểu, thích thế này, nhưng cũng thích thế kia! Người thương đừng bảo em dở người nha! Em có lý do của riêng em.
Trước đây em cũng đã từng khó hiểu và lạ lùng như thế, nhưng từ ngày cuộc đời cho em biết đến sự tồn tại của anh, những điều lạ người như thế lại càng có dịp phát tán nhiều hơn. Niềm vui bao giờ cũng đi kèm nỗi buồn vời vợi. Niềm hạnh phúc lúc nào cũng song hành nỗi cô đơn bất tận. Sự yêu thích có khi nào không kéo theo niềm ghen ghét, đố kỵ khó hiểu? Niềm say mê lúc nào mà chịu bỏ rơi nỗi hụt hẫng ngất trời? Em thích người thương bao nhiêu, em khổ vì người thương bấy nhiêu. Khổ, em lại tìm đến những thứ lạ đời như thế. Chẳng giúp em khá hơn, em thấy lại chỉ khiến em khổ thêm.
Người thương!
Em cũng lớn rồi, qua tuổi yêu cũng khá lâu rồi. Em chẳng dám bảo đã vắt vai được mối tình nào chưa, nhưng em thật sự đã rung rinh trước vài người. Họ đến, vu vơ với em vài câu, nói với em rằng thích em, rồi lại bỏ em đi đến bên một người con gái khác, chẳng nói chẳng rằng.
Em có bận tâm về họ, nhưng chẳng nhiều, bằng anh.
Anh chưa một lần đến bên em, nhưng em nhớ anh, người thương ạ!
Anh đã nói với em câu nào đâu, vậy mà em thích anh, người thương ạ!
Anh là gì của em, sao em lại cứ mãi lo lắng cho anh, người thương?
Anh thích ai chứ làm gì thích em, tại sao em lại muốn anh ở bên em, người thương?
Em không muốn bản thân mệt mỏi vì anh nữa! Em phải làm sao?
Người thương, nói cho em biết đi?
· Nga Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
