Gửi lại thanh xuân tình yêu năm ấy
2017-09-14 01:30
Tác giả:
Chúng tôi chia tay vào mùa thu đầu tiên sau khi rời khỏi ngôi trường cấp ba, cậu chuyển về Hà Nội, hai đầu Nam Bắc, mùi hoa sữa mà cậu kể tôi chẳng bao giờ mường tượng được, tiết trời oi gắt tôi hay than cậu cũng chẳng bao giờ hiểu.
Vậy là chúng tôi chia tay.
Cũng bình thường thôi vì tuổi học trò, người ta gặp nhau, mến nhau, mấy ai có thể bước đến cuối cùng đâu, và lời hứa thiên trường địa cửu chỉ mãi là lời hứa ngông nghênh thời niên thiếu, đôi khi nghĩ lại vừa thấy buồn cười, lại vừa xót xa.
Vậy đó, nỗi đau khi chia tay cậu mùa thu năm ấy tôi đã quên rồi, bây giờ có cố ngồi nhớ cũng chẳng thể nào hình dung được. Vậy mà cứ mỗi mùa thu, tôi lại nhớ đến cậu, nhớ đến cái cách cậu từng sánh bước cùng tôi rồi lại rời đi chóng vánh, như hành vi vô thức tua đi tua lại một đoạn phim cũ, hình ảnh tuy mơ hồ vẫn vẹn nguyên, chỉ có nỗi đau là không còn.
Có lẽ là do thời gian dài quá, bây giờ nhớ đến đoạn tình cảm ấy, tôi lại thấy xa lạ như xem một bộ phim của người khác, tuy đã thuộc nằm lòng nhưng lại chẳng thể nào dung nhập, cộng hưởng với từng nhân vật...
Bộ phim đó có một 'tôi' khác, rất ngây thơ, cũng rất tin vào tình yêu vĩnh cửu.
Bộ phim đó có 'cậu', nóng nảy và hay đỏ mặt, chắc cũng như 'tôi', cũng tin rằng rồi ta sẽ bước đến cuối cùng.
Năm dài tháng rộng, tôi vẫn chưa gặp cậu lần nào kể từ mùa thu năm ấy, chẳng biết cậu lúc này ra sao, có khỏe không? Chỉ biết rằng mình đã thay đổi rất nhiều, và vẫn ổn.
Có những lần tôi đi công tác ở Hà Nội, đi qua một con đường nào đó, ngửi thấy mùi hoa sữa, đột nhiên lại nghĩ: Cậu đã từng đến đây chưa? Đây có phải cây hoa sữa trong lời cậu kể không? Và nếu phải, thì liệu tôi đến đây sớm hơn một chút, chẳng phải sẽ gặp được cậu sao?
Nhưng tôi cũng biết, Hà Nội lớn lắm, nếu chẳng miệt mài kiếm tìm, làm sao ta có thể gặp nhau được? Tôi muốn gặp cậu một lần, nhưng chỉ đợi chờ sự ngẫu nhiên của duyên phận, lại chẳng thể thuyết phục mình bước đi vì cậu. Đôi lúc tôi cũng tự hỏi mình, tại sao? Chẳng phải vì tôi nhát gan, mà vì tôi lại nhận ra, gặp gỡ cũng chả để làm gì cả, và tôi cũng chẳng biết nói gì khi gặp cậu, mà có khi cậu cũng quên tôi rồi. Vậy thôi, chẳng thà cứ phó mặc cho duyên phận.
Và mỗi mùa thu, tôi vẫn cứ nhớ về một người bạn cũ đã xa mặt lâu như vậy, chắc không hẳn vì đó là một người tôi từng thương, mà là vì trong lòng tôi, đã lỡ đặt cho người ấy một cái tên khác, đó là “thanh xuân”. Nỗi nhớ tái diễn mỗi năm chắc cũng chỉ là cách tôi hát khúc ai điếu cho thời niên thiếu của mình.
Mùa thu năm nay cũng sắp qua, mùa thu thứ bảy, tôi vẫn chưa ngẫu nhiên gặp lại “thanh xuân” của mình lần nào cả.
© Bảo Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
