Gõ cửa yêu thương đêm Giáng sinh
2015-12-25 04:31
Tác giả:
Dạo lang thang trong cái tiết lất phất mưa bụi Sài Gòn, bỗng phảng phất một niềm nhớ là lạ. Đã bao lâu rồi nhỉ, trong một thành phố nhỏ, phố của tôi, dưới cái lạnh cắt da thịt của những ngày cuối năm, đứng co ro trước mái hiên của một khu nhà cũ kĩ, từng mảng sơn trên tường đã tróc vảy gần hết để lộ những mảng trắng xóa lốm đốm những đám rêu mốc đen xì, mùi mưa ngai ngái hòa quyện với mùi hăng hắc của cống rãnh bốc lên, xộc thẳng vào mũi khiến người đi đường muốn nhanh nhanh rảo bước trở về nhà, tìm một cảm giác dễ chịu.
Tôi nhận thấy mình lạc lõng ở đó, xa lạ với cái cách mà người ta nghĩ về đêm giáng sinh, có lẽ là cái gì đó an lành và ấm áp lắm. Lang thang cũng là một cách để người ta làm bạn với cô đơn, bỗng nhiên thấy cô đơn không như định kiến của người đời, là một thứ lạnh lẽo và đắng chát, buồn tủi và cay nghiệt, cô đơn bỗng dưng là một cảm giác mỹ lệ mà ta khao khát được trải một lần. Hòa vào dòng người thì ta đâu có còn là ai nữa? Suy cho cùng thì so với ngập ngụa trong mớ cảm giác hỗn độn, cô đơn vẫn là một cảm giác dễ chịu hơn. Giáng sinh không gia đình, cũng chẳng bạn bè, coi như là một lần nếm trải, để dành niềm vui góp lại cho những mùa giáng sinh sau.
Sài Gòn cũng xa lạ với tôi, giống như cái nhìn của bạn bè tôi, thấy một cô bé tính tình trẻ con và ấu trĩ như tôi lại thường ra cái kiểu văn vở này kia, kiểu của các cụ. Vèo một cái là lại đến giáng sinh, rồi năm mới, rồi Tết. Chị hàng xóm suốt ngày thở dài thườn thượt lo lắng đủ điều. Chú đầu ngõ chiều chiều lại bắc ghế ra sân ngồi, lặng lẽ nhìn dòng người đi lại qua làn khói mỏng bốc lên nơi điếu thuốc hút dở. Cô bạn trên lớp ôm hàng tá dự định cho năm mới ném cái kịch trước mặt tôi, nói: cho tao ý kiến đi.
Sài Gòn thú vị thật đấy, bởi vì tôi không biết định nghĩa như thế nào về thành phố này. Không biết dùng ngôn từ tích cực hay tiêu cực để mô tả về nó, có những người xem nó là nỗi lo toan, có người xem nó là giây phút thảnh thơi lắng đọng, có những người thấy vội vã, ồn ào và có đôi khi nó còn là niềm hy vọng nữa.
Năm nay tôi đón giáng sinh ở Sài Gòn và cả năm mới cũng vậy, có một vài cuộc hẹn, một vài dự định, có lẽ tôi không mong đợi được sự cô đơn gõ cửa như vài năm trước nữa. Có thể là bỗng dưng mọi thứ dễ dàng hơn, có thể do tôi đã gom niềm vui của nhiều năm trước lại, cũng có thể khi lớn lên thì tấm lòng và trái tim cũng mở rộng ra hơn, và khi đó yêu thương sẽ dễ dàng gõ cửa và bước vào.
© Hoàng Trang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
