Phát thanh xúc cảm của bạn !

Giọt mực của lòng tin – lớp bụi phai màu – nhưng không gục ngã

2025-11-20 15:10

Tác giả: Thị Bảo Chi Linh


blogradio.vn - Không ai có thể trả lại những gì tôi đã mất, nhưng tôi có thể chọn cách không để nó tiếp tục làm tổn thương tôi. Tôi học cách nhìn lại quá khứ như một phần của hành trình trưởng thành - không để oán giận định nghĩa con người mình, mà để lòng trắc ẩn dẫn đường.

***

Có những ngày, tôi mở lại một tập tin cũ — không phải để đọc lại, mà để lắng nghe chính mình của ngày xưa. Những dòng chữ mờ nhòe như lớp bụi phủ lên ký ức, nhưng vẫn còn đó một giọt mực của lòng tin chưa từng bị đánh gục. Nếu bạn cũng từng có một khoảnh khắc như thế, thì có lẽ chúng ta đang ngồi chung một bàn gỗ, dưới ánh sáng nhẹ nhàng từ cửa sổ, cùng viết ra những dòng chữ lành cho chính mình.

Đặt trên bàn gỗ với ánh sáng nhẹ nhàng từ cửa sổ, như thể chính bạn đang ngồi đó, viết ra những dòng chữa lành cho chính mình

Một tập tin cũ và ánh sáng trong tim tôi

Tôi không định nhớ lại. Chỉ là một buổi sáng bình thường, tôi mở ổ đĩa cũ để dọn dẹp những file đã nằm im từ lâu. Giữa những thư mục vô danh, một tập tin nén hiện ra  cái tên quen thuộc khiến tim tôi khẽ nhói. Tôi mở nó ra, không phải để hoài niệm, mà chỉ để xóa. Nhưng khi những dòng chữ hiện lên, tôi như bị kéo ngược về một thời đã xa  thời sinh viên, thời thực tập, thời viết tiểu luận, báo cáo, nhật ký… thời tôi sống bằng tất cả sự chân thành và niềm tin vào lòng tốt.

Tôi nhớ lại những đêm trắng, những lần tự học, tự mày mò, tự vượt qua chính mình để hoàn thành bài làm. Tôi không nghĩ rằng những gì mình tạo ra sẽ là thước đo đánh giá cả một năm học. Tôi chỉ nghĩ đơn giản: bạn nói chưa biết làm, tôi cho bạn mượn để tham khảo. Một hành động nhỏ, một sự giúp đỡ vô tư. Nhưng tôi không lường trước được rằng bạn sẽ lấy toàn bộ bài của tôi, nộp như của mình.

Kết quả là tôi bị nghi ngờ, bị mắng, bị gán cho cái danh “đạo văn”. Người không làm thì được điểm, được khen. Người làm thì bị tổn thương, bị xem thường. Tôi không chỉ mất bài, tôi mất cả niềm tin, mất cả sự công nhận cho những nỗ lực mà tôi đã đánh đổi bằng thời gian, sức lực và cả những giọt nước mắt.

Và rồi, điểm số cả năm học bị ảnh hưởng. Đáng lẽ tôi được xếp loại khá, nhưng cuối cùng chỉ là trung bình khá. Khi ra trường, tôi không xin được việc. Còn họ những người từng nói “không biết làm”  lại ung dung đi làm, sống nhẹ tênh như chưa từng có gì xảy ra. Tôi thì loay hoay, chật vật, mang theo một vết thương không ai thấy, nhưng chưa bao giờ lành.

Nỗi đau không tên và bài học của sự tỉnh

Nhiều năm trôi qua, tôi tưởng mình đã quên. Nhưng chỉ một lần mở lại tập tin ấy, mọi thứ lại ùa về — nỗi đau, sự uất ức, cả những câu hỏi chưa từng có lời giải. Tôi thấy lại sân hận, thấy mình chưa thể tha thứ. Có người đã mất, có người mang bệnh, tôi tự hỏi đó có phải là nghiệp lực họ phải trả. Nhưng tôi thì vẫn còn đây, mang theo ký ức không ngủ yên.

Tôi nhận ra: tha thứ không phải là sự yếu đuối, mà là món quà dành cho chính mình. Không ai có thể trả lại những gì tôi đã mất, nhưng tôi có thể chọn cách không để nó tiếp tục làm tổn thương tôi. Tôi học cách nhìn lại quá khứ như một phần của hành trình trưởng thành - không để oán giận định nghĩa con người mình, mà để lòng trắc ẩn dẫn đường.

Tôi không cần phải quên, nhưng tôi cần phải buông. Buông để sống, buông để học, buông để tiếp tục viết tiếp chương mới của đời mình - chương của sự hồi sinh, của lòng biết ơn với chính mình, và của một trái tim đã từng tổn thương nhưng vẫn còn đủ dịu dàng để yêu lại cuộc đời.

Hôm nay, tôi mở lại một tập tin cũ. Không phải để tìm lại quá khứ, mà để đối diện với nó. Những dòng chữ năm xưa vẫn còn đó, như một chứng tích của một thời tôi đã sống hết mình, đã tin tưởng, đã bị tổn thương.

Tôi từng nghĩ công bằng là điều hiển nhiên. Rằng nếu mình cố gắng, thì sẽ được ghi nhận. Nhưng tôi đã sai. Tôi đã mất điểm, mất cơ hội, mất cả niềm tin chỉ vì một hành động giúp đỡ tưởng như vô hại. Người khác thì đi làm, còn tôi thì loay hoay giữa những lời từ chối và ánh mắt nghi ngờ.

Nhưng hôm nay, tôi không còn giận nữa. Tôi không quên, nhưng tôi không để nó định nghĩa mình. Tôi đã học được rằng: không phải ai cũng sống tử tế, nhưng tôi thì có thể chọn cách sống của mình. Tôi chọn không trả thù. Tôi chọn trưởng thành.

Tôi viết những dòng này để nhắc mình rằng: tôi đã vượt qua. Tôi vẫn đang sống, vẫn đang học, vẫn đang tiến về phía trước. Và nếu một ngày nào đó tôi lại thấy mình nghi ngờ bản thân, thì hãy nhớ — tôi đã từng đứng dậy từ nơi tưởng như không thể.

Bảo Chi Linh à!, đừng để quá khứ làm mờ đi ánh sáng trong tim mình. Hãy sống tiếp, bằng tất cả sự chân thành, bằng tất cả những gì mình đã học được  kể cả từ nỗi đau.

Thân mến!

Bảo Chi Linh của hôm nay!

© Thị Bảo Chi Linh - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Chia Tay Rồi Nhắn Tin Nhau Làm Gì | Message Story #1

Thị Bảo Chi Linh

Người tốt sẽ luôn có tinh thần góp phần bảo tồn và dựng xây cũng như quảng bá quê hương đất nước. Sẽ luôn dùng những từ, hành động, thân khẩu ý nhằm gắn kết con người với con người, gắn kết các vùng miền quê Việt Nam. Hôm nay chúc ai ghé qua đây: • THÊM 1. Thêm xinh đẹp, thông minh. 2. Thêm tấm lòng rộng mở, giàu tình yêu thương. 3. Thêm độc lập. Dựa núi núi sẽ đổ, dựa sông sông sẽ mòn, dựa vào chính mình là bền vững nhất. • BỚT 1. Bớt sân si, cho đi nhiều hơn. 2. Bớt nói xấu khẩu nghiệp. 3. Bớt sợ hãi. Chuyện gì đến đã đến, chuyện gì đã qua hãy để nó qua. 4. Bớt suy diễn. Nên nhớ: Cảm xúc là kẻ thù số một của thành công. • GIỮ 1. Giữ nhân phẩm. Bản thân sự tồn tại của bạn đã có ý nghĩa với rất nhiều người. 2. Giữ tầm nhìn. Lựa chọn quan trọng hơn cố gắng. 3. Giữ cho mình luôn tích cực, lạc quan. Mọi chuyện đều sẽ tốt đẹp theo cách của nó. 4. Giữ cho bản thân luôn tiến về phía trước. 5. Giữ tư tưởng luôn tìm hiểu học hỏi.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top