Đừng làm một người cha hư danh
2022-01-12 01:20
Tác giả:
Kellynu
blogradio.vn - Ấy thế mà khuôn mặt khi nó ngước nhìn tôi, mọi thứ khiến tôi dường như thắt nghẹn lại, đôi mắt vô cảm ấy ngước nhìn tôi, nó không hề khóc, không hề sợ hãi, nó chỉ nhìn tôi xong quay ngoắt đi, tôi vẫn đứng đó, tôi nhận ra rồi. Tôi nhận ra rồi. Tôi sai lắm rồi.
***
Trời vào mùa mưa căn nhà nhỏ cũ kĩ, cái cửa ọt ẹt kêu đã nhiều năm. Ngoài sân lấp ló bóng dáng đứa con gái thứ tay bế đứa cháu nhỏ tay xách bao nhiêu là túi đi vào, biết là rất nặng nhưng nó cũng không muốn tôi giúp, nó gạt phăng đi sự ngỏ ý xách phụ của tôi. Ánh mắt nó nhìn tôi vẫn vậy vẫn bằng ánh mắt ám màu sắc lạnh nhạt nhưng tôi vẫn cảm nhận được có gì đó ấm áp bên trong đó, mọi thứ vẫn im bặt cho đến khi vợ tôi ra, mọi thứ lại khác hẳn, hai mẹ con nó ríu ra ríu rít chạy đến chỗ bà ấy. Góc nhà lạnh lẽo ban nãy dường như bừng sáng lên những tia ấm áp giống như trước kia vậy, tiếng cười tiếng đùa của mẹ con nó lúc nào cũng giòn tan như bắp. Nhớ lúc ngày nó còn bé nó hay túm góc áo tôi mà lẽo đẽo theo tôi như cái đuôi nhỏ ấy, mà bây giờ sao lại như vậy...
.jpg)
Cuộc đời chiến tích tôi có là ba đứa con, ba đứa rất ngoan rất hiếu thảo. Chúng nó chưa bao giờ khiến tôi thất vọng cả, đến bây giờ tụi nó cũng có những thành công riêng và luôn mong chúng tôi có thể về ở với gia đình chúng. Nhưng đến tầm cái tuổi này khi chân tay đã yếu đi rất nhiều nhưng tôi vẫn mang trong mình lòng áy náy, tôi có lỗi với chúng. Tôi biết lúc tụi nó còn nhỏ tôi đã làm chúng tổn thương rất nhiều. Lúc đó tôi ăn chơi lắm cờ bạc, rượu chè, thuốc lá dữ lắm hay thậm chí là tôi còn lén phén bên ngoài. Nhưng lúc đó tôi hăng máu chiến lắm cho nên tiền bạc đồ đạc trong nhà cứ thế mà đi ra ngoài, rồi cũng y như là một mọi chuyện đều kết thúc bằng tiếng hét của tôi. Đúng, tôi trút giận những lỗi của bản thân tôi lên chính gia đình tôi, tôi đánh đập chửi bới chúng, tôi nhìn thấy tụi nhỏ co cụm ôm lấy mẹ nó vào lòng run lên khóc thin thít, theo hơi men trong người mà tôi vẫn cố quát nạt chúng vài câu nữa rồi vào ngủ.
Đến sau này khi chúng lớn lên ở cái độ tuổi người ta gọi là dậy thì lần lượt những đứa con của tôi lại mang tâm lý nặng nề, chúng chống lại tôi, chúng tìm cách để có thể rời bỏ tôi, rời bỏ cái chúng nó hay gọi là chốn địa ngục trần gian này. Tôi bây giờ cũng không hiểu tại sao lúc trước tôi lại làm như vậy nữa. Tôi cấm đứa con trai lớn mình đọc truyện, tôi xé những cuốn truyện và vứt vào bếp lò bởi tiếng cười của nó khiến tôi khó chịu. Tôi quát đứa con gái với đứa út, ném chén cơm vào người nó vì tụi nó đùa với nhau làm tôi khó chịu, tôi quát mẹ con tụi nó khi vợ tôi đang ngồi may áo dỗ tụi nhỏ ngủ, những tiếng cười trong nhà đều khiến tôi khó chịu, tôi không thích. Hay có vài lần tôi còn vứt sách của đứa con gái vì nó học khuya mà ánh đèn nó khiến tôi không ngủ được, tôi thật ích kỉ.

Tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó ngày đứa con gái hỏi tôi tại sao lại sinh nó ra đời? Tại sao tôi lại là ba của nó? Tôi biết tôi đáng trách lắm nhưng với bản tính hung hăng lúc còn trẻ của mình tôi chẳng suy nghĩ được gì cả tôi chỉ chống chế lại bằng cái bạt tai vào má nó "Tao nuôi mày ăn học, tao cho mày đồ mặc tao cho mày miếng cơm, mày còn muốn gì nữa hả? Hả?". Đứa con tội nghiệp cái má ửng đỏ nhìn tôi người run cả lên. Nó không khóc, con bé rất mạnh mẽ trước giờ nó luôn tự làm tất cả chẳng nhờ tới ai, hoặc ít nhất là nó chưa bao giờ nhờ tới tôi. Mẹ tôi bảo con bé nó giống tôi nhất nhà từ ánh mắt đến cái mũi, ai cũng bảo nó giống tôi, cái điệu cười đến cái ăn nó cũng giống tôi tất, bây giờ tôi mới có cơ hội nhìn kĩ con tôi đúng là nó giống tôi thật. Ấy thế mà khuôn mặt khi nó ngước nhìn tôi, mọi thứ khiến tôi dường như thắt nghẹn lại, đôi mắt vô cảm ấy ngước nhìn tôi, nó không hề khóc, không hề sợ hãi, nó chỉ nhìn tôi xong quay ngoắt đi, tôi vẫn đứng đó, tôi nhận ra rồi. Tôi nhận ra rồi. Tôi sai lắm rồi.
Đợi đến khi tuổi tầm xế chiều không được vui vẻ yêu đời như những người khác, tôi lại ngồi lại và trách cứ bản thân mình rất nhiều. Nhưng thời gian đã qua cũng chẳng thể xóa đi, có lẽ đây phải là cái giá tôi phải trả cho những việc tôi gây ra. Tôi biết những đứa con của tôi không còn trách tôi nữa, nó vẫn yêu thương tôi chăm sóc tôi tận tình, nó luôn cố gắng để có thể hòa hợp với tôi nhưng vẫn có một rào cản vô hình khiến tôi chẳng thể nào có thể gần chúng như mẹ chúng vậy. Thật sự tôi cảm ơn trời, thật may tụi nhỏ không giống tôi, tụi nhỏ ngoan hiền, hiếu thảo và không ghét một người cha thất bại như tôi.
© Kellynu - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Top 5 Blog Radio được nghe nhiều nhất | Điều hối tiếc nhất cuộc đời | Duyên phận
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





