blogradio.vn - Chúng ta như con trâu quen với cái cọc, ngàn đời chẳng dám đi xa tìm cỏ non ở bên kia chân trời. Không phải cái cọc giữ con trâu, mà là nỗi lo sợ. Lo sợ không biết cái gì sẽ chờ đợi nó ở bên kia chân trời.

***

Nếu hồi bé được ai hỏi lớn lên muốn làm gì. Tôi sẽ không do dự mà trả lời: “Cháu muốn làm nhà văn”. Nhưng khi lớn lên tôi lại đâm ra băn khoăn với câu hỏi đó. Giấc mơ không thay đổi, thứ duy nhất đổi thay chính là con người.

Tôi dần nhận ra thực tế nghiệt ngã sẽ giết chết những giấc mơ. Ở nơi nào đó sâu lắm, giấc mơ rỉ máu, thoi thóp. Thay vì chọn điều tôi thích, tôi sẽ chọn điều mà theo lời mọi người là tốt nhất. Thỉnh thoảng, giấc mơ của tôi cũng tranh đấu dữ dội lắm. Bởi nếu giấc mơ chết đi, con người ta sẽ không sống nổi. Nó trở thành cái xác không hồn, héo quắt. Cứ mỗi lần lật những áng văn, tim tôi lại run lên. Có thứ gì đó gào thét trong lồng ngực đòi thoát ra. Sau này tôi mới biết đó là khát vọng mà tôi cứ ngỡ đã bị tôi giết chết từ ngày tôi cởi bỏ lễ phục tốt nghiệp và khoác vào chiếc áo mang tên cuộc đời.

Trong khi các bạn tôi đã có những hướng đi riêng cho cuộc đời mình. Đứa thì có công việc ổn định ở những công ty lớn. Đứa thì lập gia đình về quê kinh doanh nhỏ. Có đứa đã có con bế, con bồng thì tôi vẫn đang lang thang tìm hướng đi cho bản thân. Rồi bàng hoàng tự nhủ: “Cuộc đời mình những năm qua đã bị ai đánh cắp để bây giờ chỉ còn lại một màu trắng xóa. Rồi mình sẽ đi đâu, về đâu trong cái tương lai mịt mù này?”

Cuối cùng, tôi quyết định về quê theo lời mẹ. Cô tôi xin cho tôi vào một trường trung học nhỏ ở gần nhà. Tôi sẽ trở thành giáo viên chính thức nếu vượt qua được kì thực tập. Tôi thực sự khá vui vì tìm được công việc theo đúng ngành học. Vả lại, thời buổi này xin được một công việc ổn định không phải là dễ. Tôi bắt đầu lao vào soạn giáo án, chuẩn bị bài vở lên lớp. Nhưng mọi thứ không đơn giản như tôi nghĩ. Tôi nhận ra tất cả những gì tôi học được khi còn ngồi trên ghế nhà trường chỉ là một mớ lí thuyết mơ hồ, thực tế khắc nghiệt hơn nhiều.

Khó khăn đầu tiên của tôi là quản lí lớp học. Thực sự, tôi không tìm được cách để kiểm soát được lũ học trò nghịch ngợm luôn bày trò. Chúng chẳng tỏ vẻ gì là sợ một giáo viên trẻ trung, non nớt như tôi cả. Tôi phải dành phân nửa thời gian của tiết học chỉ để nhắc nhở chúng im lặng. Quả thực, tôi rất yêu trẻ con, nhưng thật khó để nắm bắt tâm lí của những đứa trẻ mới lớn này. Tôi giành rất nhiều thời gian, tâm huyết cho mỗi lần lên lớp nhưng đổi lại chỉ là cái lắc đầu ngán ngẩm của lũ học trò. Chúng từ chối hợp tác với tôi và cũng lắm lần chúng khiến tôi phải bất lực.

Đôi khi những lời nói vô tư của chúng cũng làm tôi suy nghĩ. Tôi đã phải nghĩ ngợi suốt một đêm khi nghe chúng bảo không hiểu bài. Tôi đã buồn suốt một tuần khi nghe chúng nói thích một cô giáo nào đấy hơn tôi. Có lúc tôi không thể chịu nổi sự bướng bình của chúng và tôi chọn cách mà tôi luôn nghĩ là việc mà một giáo viên không nên làm. Đó là đánh học trò. Chúng có biết mỗi khi cây thước hạ xuống những bàn tay xinh xắn ấy, trái tim tôi cũng đang đau đớn. Chúng không hiểu. Chúng chỉ càng ghét tôi hơn. Và điều gì đến cũng đến.

Thầy hiệu trưởng gọi tôi lên phòng và than phiền rằng lớp học không hiệu quả, rằng tôi phải thay đổi nếu muốn làm giáo viên. Tôi đã rất tự tin vào năng lực của mình nên khi nghe những lời đó tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi đâm ra tự ti về bản thân mình. Những đồng nghiệp thì luôn khiến tôi cảm thấy xa cách và tôi chẳng thể tâm sự cùng ai. Tôi luôn về nhà với sự mệt mỏi, chán nản. Mẹ luôn gặng hỏi về tâm trạng thất thường của tôi nhưng tôi từ chối trả lời. Lần đầu tiên tôi suy nghĩ đến chuyện nghỉ việc.

Kì thi tuyển năm đó, tôi không nộp đơn thi tuyển. Mẹ tôi hỏi lí do, tôi chỉ ngán ngẩm thở dài. Tôi rất sợ bắt gặp ánh mắt lo lắng, băn khoăn của mẹ nên tôi thường xuyên không về nhà. Tâm trạng tôi như quả bom nổ chậm chỉ chờ có người châm ngòi là nổ tung. Tôi bực bội, cáu gắt với người khác chả có lí do. Phải chăng là chán ghét chính bản thân mình. Cả ngày nằm dài không có lấy chút động lực để làm gì cả. Chỉ có thể mượn giấc ngủ để quên đi nỗi muộn phiền này. Nhưng đáng buồn thay nó xuất hiện ngay cả trong giấc mơ. Tôi của hai ba sao chênh vênh đến thế: không việc làm, không động lực ngay cả mơ ước cũng không, trượt dài trên sự thảm hại. Bao giờ những ngày tháng tồi tệ này mới chấm dưt, bao giờ mưa mới ngừng rơi trong lòng tôi đây.

Hôm nay, bắt chuyến xe cuối cùng trong ngày, tôi quyết định đi đến một thành phố mới. Bỏ lại sau lưng nỗ lực của tôi một năm trời, một năm trời không lương. Chẳng sao cả, muộn còn hơn là không làm gì. Chúng ta thường như vậy, dù biết có những thứ không phù hợp với mình nhưng vẫn không thể buông xuống. Điều gì ngăn cản chúng ta thay đổi. Ấy chính là thói quen. Chúng ta như con trâu quen với cái cọc, ngàn đời chẳng dám đi xa tìm cỏ non ở bên kia chân trời. Không phải cái cọc giữ con trâu, mà là nỗi lo sợ. Lo sợ không biết cái gì sẽ chờ đợi nó ở bên kia chân trời. Lo sợ chúng ta sẽ vấp ngã. Nhưng chúng ta nào biết vấp ngã dạy chúng ta trưởng thành.

Tôi không muốn giống con trâu kia, bằng lòng với cuộc đời tẻ nhạt. Tôi muốn tìm chân trời mới, muốn tìm lại bản thân tôi. Tôi muốn đi một nơi nào đó thật xa, nơi không một ai quen biết. Không còn định kiến hay phán xét. Tôi vẫn cứ là tôi. Cứ đi mãi cho đến khi không còn sức để âu lo, sầu muộn. Dẫu sao thanh xuân cũng chỉ có một lần thôi mà ngại gì không thử. Đời người được mấy lần đôi mươi chứ? Biết đâu một sáng nào đó khi soi gương, nụ cười đã vụt mất chỉ để lại những vết đồi mồi...khi đó liệu tôi có hối tiếc? Chẳng có cơn mưa nào kéo dài mãi mãi cả, kể cả cơn mưa lòng. Và bạn biết điều gì không? Sau cơn mưa trời sẽ lại sáng và đôi khi chúng ta còn được thấy cồng vồng nữa đấy.

© Quyên Phạm – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Anh và em chỉ là quá khứ của nhau