Đồng tiền có mùi gì?
2019-12-02 01:22
Tác giả:
Trần Thị Thu Uyên
blogradio.vn - Nếu bất chợt có ai đó hỏi tôi: “Đồng tiền có mùi, vị gì?”. Tôi sẽ trả lời là một mùi rất nồng: “Mùi người”. Chính xác là mùi người. Là mùi của xương máu, là mùi của mồ hôi, của nước mắt tuôn ra, của sự bon chen cuộc sống. Là mùi của cả sự khổ tâm.
***
Lang thang vào một chiều hè không thẳng đứng, với cái lạnh của một chiều đông, lòng chợt mẩy lên suy nghĩ: “Đồng tiền có mùi gì?”
Nếu bất chợt có ai đó hỏi tôi: “Đồng tiền có mùi, vị gì?”. Tôi sẽ trả lời là một mùi rất nồng: “Mùi người”. Chính xác là mùi người. Là mùi của xương máu, là mùi của mồ hôi, của nước mắt tuôn ra, của sự bon chen cuộc sống. Là mùi của cả sự khổ tâm.
Đúng là tiền có thể không mua được nhiều thứ. Nhưng nếu không có tiền, chắc chắn con người không thể sống được. Bởi nó là thước đo giá trị cuộc sống của bạn.
Mà thường thì trong cái xã hội ngày nay, người ta cứ nhìn vào tiền để đánh giá giá trị của bạn. Họ tôn trọng bạn có khi cũng chỉ bởi vì tiền. Họ đánh giá vị trí của bạn có thể cũng dựa vào tiền. Họ đánh giá các mối quan hệ xã hội của bạn có lẽ cũng vì tiền.

Tôi nhớ những ngày vì tiền mà khóc như mưa. Những ngày vì tiền mà bất lực, mà chán nản, mà buồn bã, mà mệt mỏi. Những ngày đến cơm cũng chẳng buồn ăn vì phải nghĩ cách kiếm tiền.
Năm tôi lên 6 tuổi, bắt đầu hiểu được tầm quan trọng của tiền. Lúc ấy, nhà tôi rất nghèo, luôn nộp tiền học chậm trễ hơn các bạn rất nhiều. Từ tiền học phí đến các loại quỹ, các khoản tiền phát sinh. Tôi biết bố mẹ rất vất vả nên mỗi lần xin tiền đều rất áy náy. Khi cô giáo hỏi liền trả lời: “Em quên nói với bố mẹ ạ”. Lần nào cũng thế.
Thời gian dần qua, năm tôi 18 tuổi thấu hiểu tận cùng sự khó khăn ấy. 18 tuổi, được đặt chân vào cánh cổng đại học. Bố mẹ chạy vạy khắp nơi, vay tiền cho tôi nhập học. Tiền thuê nhà trọ tháng đầu tiên bố mẹ tích cóp mãi mới gửi lên được cho tôi. Thấu hiểu được nỗi khổ tâm của bố mẹ nên tôi vô cùng trân quý từng đồng tiền. Từng xu từng cắc đều là giọt mồ hôi rớt xuống. Là những ngày hè nóng bức 40 độ mà bố vẫn phải làm ngoài trời nắng như vỡ đầu. Là những ngay đông rét căm căm mà bố phải xây từng viên gạch cho người ta. Là ngày mà mẹ đi chợ đạp từng quay xe, đi bán từng gánh rau, từng quả mướp.
Là những ngày tháng làm thêm không ngừng nghỉ. Không có thời gian để nghỉ. Là những ngày mệt mỏi đi dưới bầu trời Hà Nội. Là những ngày sắp phát điên lên vì tiền. Là những ngày đi làm mà vẫn sợ không đủ tiền để sống.
Đồng tiền là tổng hơp của tất cả mọi sự trên đời. Từ vất vả, từ khổ tâm, từ vui vẻ, từ sung sướng. Suy cho cùng, đồng tiền không chỉ có mùi mà còn có vị, đắng chát, và nồng đượm.
© Trần Thị Thu Uyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Cuộc sống này an yên thì ít giông bão thì nhiều
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





