Dịu dàng như lá mùa thu
2015-08-17 01:00
Tác giả:
Thu về dường như luôn mang một vẻ đẹp, một ý vị của mùa, thu xuyên qua tàng lá rụng phủ đầy khiến lòng người thương cảm. Thu phả lên hơi thở đời sống bằng hương thơm tinh tế của mùa, của những bông cúc nở rộ khiến những bận rộn, lo âu hối hả cũng tan loãng. Không gian trở lên bẽn lẽn, vạn vật nhuộm một gam màu vàng ấm, dịu dàng như những chiếc lá đan tay nhau, hòa vào nụ cười giản dị, vào ánh mắt ôn hòa như đến, như đi, như mở, như khép.
Vẻ đẹp của thu vừa là sắc màu vàng rực, vừa là những bông hoa cúc bung nở, vừa là nốt nhạc trầm buồn khi lá rụng khiến mùa cũng trở nên quạnh hiu, dù ngọn gió heo may có khe khẽ lướt nhẹ thì cũng đủ thổi se sắt cõi lòng. Đó là vẻ đẹp chứa đựng nỗi buồn khiến người ta nhung nhớ chẳng thể bỏ, thu cứ mỏng mảnh chất chứa những nỗi niềm như thảm lá vàng dầy lên theo thời gian.
Chiều nay... Ngồi nghe mưa rơi ngoài hiên cửa, bao trầm lắng lại bị khơi lên. Vài khóm cúc đang dầm mình dưới những cơn mưa tuôn xối xả. Bao nhiêu những hối hả mưa phủ trên phố, rơi trên những tán cây như muốn tìm kiếm điểm đến cho chính mình. Góc phố quen thuộc, ngồi thấm từng giọt mưa, nồng nàn mùi vị thu vàng nơi đã cũ, từng phím đàn nảy lên, những dư âm tàn úa của mùa thu thả trôi trong mạch nguồn của những nghĩ suy. Có một ngày xưa thảng qua nơi ấy, cũng ô cửa vuông màu gỗ mục ấy vô tình là chỗ dựa cho chính lòng mình vì những hanh hao.
Mưa trút lên những tán cây còn nguyên vẹn khiến lá tả tơi. Do thu mang héo úa theo cùng hay tại mưa cũng chẳng cần nhiều lời chỉ cần một cảm xúc dồn nén mưa tuôn xối xả, chỉ vì một cái nắm tay buông trượt mà lại thành sự rụng rơi của tàng lá. Chỉ một sự vô tình mưa bỗng hóa thành dao nhọn, chỉ một tiếng thở dài trong gió thổi để con đường dài sâu thẳm trở thành những tàn tạ dâng đầy khi đi qua.
Ta mang theo những giọt mưa, không phải vì hẹn hò chỉ là muốn tìm đến những nơi đã từng qua, đã từng rơi những chiếc lá thu vàng hòa vào giọt mưa khiến những ướt át đổ bậu lên cả con phố dài.
Vì trời mưa nên sự thanh vắng càng lặng, quay trở lại ta tìm về cho mình sự tịch mịch để giữ cho ngọn gió heo may se sắt thổi về khiến lòng chùng chình không nỡ cất bước, đôi chiếc lá lặng lẽ giữa mùa rụng xuống cõi lòng mềm yếu. Tất cả vẫn còn như mới ngày hôm qua mang theo hơi thu dìu dịu, mỗi bước chân đều như giẫm lên một mảng màu của ký ức ẩn hiện. Thời gian như dừng lại khi thu đến, làm nỗi nhớ cứ chênh vênh.
Chiều nay... Ta lén trộm chút nắng vàng cuối cùng của ngày trộn vào góc phổ để níu thứ ánh sáng cho thu khẽ lùa tóc môi mềm. Kẹp chiếc lá vàng vào trang sách cố giữ thu bên mình, để thu như an lòng mà say ngủ vào trong chiếc túi của đêm cho đêm thu không lạnh giá, không thăm thẳm mà chỉ từng giọt, từng giọt thấm ướt cõi lòng.
Làm sao để ta vay mượn chút ánh dương gọi về cho sắc thu thêm nồng nàn. Làm sao để ta gặp lại được cơn mưa chiều cô quạnh khiến thu tái tê, nhợt nhạt sắc cỏ hoang. Làm sao ta có thể cự tuyệt được sương đêm thu quạnh vắng này.
Hay chỉ là như mọi ngày trong bước ngoặt của cuộc đời đôi khi trượt ngã trên lối mòn tìm về lối cũ, ta gom góp lá rơi, gấp xếp ký ức để mỗi khi gió heo may khẽ thổi, hiu quạnh ùa về lại lật giở từng trang quá khứ mà ôn lại.
Ký ức về thu càng đầy, tâm tình dành trọn cho mùa thu càng trầm, thì ta càng không thoát khỏi sự xao xuyến trước vẻ đẹp của mùa, cũng như sự thanh khiết của một bông cúc nở giữa mùa thu. Là bởi bông hoa cúc đã thấm những giọng sương trong vắt, ấp ủ qua bao mùa chỉ để đợi đến khi thu về, gió heo may khẽ thổi cúc lại dịu dàng nở nụ cười.
Ta cũng không hiểu vì là thu sơ, thu muộn hay là những quá vãng mà thu trở lại luôn mang âm sắc trầm buồn. Đi xuyên qua mùa thu thong thả đi đến khuấy động cõi lòng, khiến người người nhung nhớ mà hoài cảm.
Và có những buổi chiều như chiều nay... ta lang thang hoài trên phố, làm người nhặt lá vàng rơi, cho dư hương mùa cũ theo lối tìm về bởi tất cả lặng lẽ, những ưu tư, những sầu lắng hay niềm vui khi bên thu đều đẹp. Thu đẹp ngay trong cả sự mộc mạc của mùa đem lại, vẻ đẹp mộc mạc, thuần khiết vảng vất những nét buồn của thu mang theo, không hẳn là sự trong veo của ánh mắt, không phải là thu chưa từng đi cùng giông bão mà thu đã nếm đủ mùi vị, đã bỏ đi hết những hoang bắng, chỉ còn lại là những nồng nàn, da diết thu mang theo cùng ta về.
Bởi vậy ta sẽ vẫn dịu dàng như ngày xưa đã từng qua phố ấy, như dư hương xưa cũ vọng về ôm ấp tình yêu dịu ngọt, nơi thu cho đam mê muôn lối mà đổ bóng tìm về.
Chiều nay... đã không còn heo may se sắt cõi lòng...
Bởi thu đã dịu dàng như lá rụng ngoài kia.
© Linh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
