Đêm qua, em nằm nghe thời gian gõ nhẹ trên nền kí ức. Cái gì là cũ, là mới? Cái gì nên bỏ, nên quên? Chỉ thời gian mới hiểu. Mà thời gian là một gã ương bướng, kiêu kì. Ôm tất cả rồi ném về phía em, mặc kệ em loay hoay lựa chọn. Mà em thì ghét phải lựa chọn, ghét cay ghét đắng, như ghét cái cách tháng tư về vội vã, đi cũng vội vã.

Ly cà phê tháng tư ít đường hơn một chút, đêm dài hơn một chút. Khi thương thương nhớ nhớ bủa vây, khi những chông chênh cuộc đời hằn lên trang nhật kí, cũng là lúc người ta thì thầm với nhau về những nỗi đau đã cũ. Mà thường, những cái cũ lại càng đau. Đau, nhưng con tim lại khăng khăng  hướng về, như vật lí, khoảng cách càng xa, lực hướng tâm càng lớn. Mà khoảng cách của em và ngày hôm qua thật xa, thật dài…

Hạnh phúc…hiểu sao cho đúng đây? Cuộc đời cho em thật nhiều niềm tin, nhưng đôi lúc cũng nhẫn tâm lấy hết, chẳng để lại chút gì. Hay tại em không biết giữ? Em đâu thể như Mẫn, quay ngược lại thời gian để thay đổi quá khứ. Em cũng không thể là Mio, đến tương lai để chăm sóc Takumi và Yuji. Lại càng không thể là Satoshi, chờ 15 năm để được yêu Karin thêm một lần nữa. Em chỉ là một con nhóc gần hai mươi tuổi, vẫn loay hoay với ước mơ, vẫn hằng đêm gào lên trong giấc ngủ về con đường mình đang đi. Em cũng chỉ là em, sau tất cả yêu thương, vấp ngã, hờn dỗi… Có khác, phải chẳng cũng chỉ là đôi mắt ráo hoảnh và niềm tin bé lại.

Tháng tư vừa đến, nhưng em biết chỉ 30 ngày nữa, em sẽ lại gõ một cái note khác cho tháng Năm. Em sợ! Tuổi 20 có tròng trành như 19, như lúc này em vẫn đang chênh vênh trên con dốc cuộc đời? 

Nhưng dù là thế, qua đêm, tháng tư vẫn về. Hoa sứ vẫn bung mình trắng muốt, ban công vẫn cũ mèm vệt thời gian, trời tháng tư vẫn cao vời vợi. Người ta vẫn thủ thỉ nhau nghe những nỗi buồn của ngày hôm qua, phố vẫn tấp nập người qua kẻ lại. Và ngày vẫn qua!