Để trái tim được tự do lần nữa
2013-10-08 09:06
Tác giả:
Đêm muộn. Gần 3 giờ sáng. Tôi giật mình thức giấc. Nhìn vào màn hình chiếc điện thoại, tôi biết mình đã ngủ quên hơn 3 tiếng trong khi đã tự hứa với mình sẽ dành trọn đêm nay để làm việc. Ngoảnh nhìn về phía cuối giường, ly cà phê đã nguội lạnh từ lúc nào. Tôi thậm chí đã ngủ quên trước khi động đến ly cà phê ấy. Những ngày gần đây, hầu như đêm nào tôi cũng thức. Thức để làm việc, để xem phim, để vẽ. Những điều tôi muốn làm trong một ngày quá nhiều trong khi một ngày chỉ có 24 giờ, quá ngắn đối với tôi.
Đêm nay, lại một đêm muộn. Tôi thức dậy và không còn cảm thấy buồn ngủ nữa. Bên tai vẫn còn vang lên giai điệu man mác của bài hát “Chuyện mưa”. Ngoảnh nhìn về phía cửa sổ, Hà Nội cũng đang mưa. Có lẽ lòng tôi cũng vậy. Đã bao lâu rồi tôi không có nổi thời gian để viết nhật ký trên Tumblr? Đã bao lâu rồi tôi không còn dành thời gian mỗi ngày để đọc những cuốn truyện mà tôi yêu thích? Tôi cũng không nhớ rõ ngày tháng nữa. Chỉ biết rằng quãng thời gian đủ dài để đêm nay tôi nhận ra trái tim tôi cô đơn và trống rỗng đến vậy.
Ngày trước, tôi có thói quen viết nhật ký trên Tumblr. Những dòng nhật ký được đặt chế độ ẩn sẽ chỉ là bí mật của riêng tôi mà thôi. Tôi yêu lắm những buổi tối, log in vào Tumblr, viết nhật ký về một ngày của tôi với một cốc Capuchino đầy bọt sữa. Những lời nói mà trái tim tôi không bao giờ thổ lộ với người khác, tôi khóa trọn nó lại trong những trang nhật ký.
Ngày trước, tôi thường rất hay đọc sách. Bất kể thể loại nào, chỉ cần đủ khiến trái tim tôi rung động, lý trí tôi lạc lối, tôi đều thích. Có thể vì tôi là một Thiên Yết đa sầu đa cảm, bề ngoài lạnh lùng nhưng tâm hồn nhạy cảm nên những cảm nhận của tôi khi đọc sách phóng đại hơn rất nhiều so với những người khác. Mỗi lần đọc, tôi thường dừng lại một lúc vừa đủ, tưởng tượng mình là nhân vật trong cuốn truyện đang đọc, thả hồn vào những chuyến phiêu lưu của cậu bé Harry Potter, của cậu nhóc Nobita hậu đậu; thả hồn bước vào trang trại Tara trong “Cuốn theo chiều gió”, vào những ngôi nhà làm bằng bánh kẹo của Andecxen,… Ý nghĩ được sống một lần như những nhân vật trong các cuốn sách mà mình yêu thích khiến tôi háo hức đến mức có thể nhảy múa hay làm một trò gì đó điên loạn trong mắt người khác. Có hề gì? Người khác nghĩ gì liệu có đáng để tôi quan tâm. Họ không thể phá đi hạnh phúc của tôi trong những giây phút đó.
Thế nhưng, đêm nay, tôi thấy mình trống rỗng quá, mệt mỏi quá. Tôi chỉ mới là một sinh viên đại học năm thứ 2. Công việc partime tôi làm không đến mức quá mệt mỏi, nhưng cũng lấy đi của tôi một phần thời gian đủ để tôi bỏ bê những sở thích một thời đã từng nghĩ không thể từ bỏ. Nhưng đó có phải là lý do chính khiến lòng tôi cảm thấy trống rỗng cô đơn đến vậy? Ngay cả nước mắt cũng không thể rơi xuống. Tất cả chỉ là cảm giác vô cảm đến lạnh lẽo.
Có lẽ lỗi là ở tôi. Là tôi quá lạnh lùng, quá tàn nhẫn vô tâm với bản thân mình. Là tôi tự ép chính mình quá nhiều, là tôi làm cho mình bị thương mà không biết. Là tôi quá ích kỷ đóng kín trái tim, không san sẻ với ai, để đến khi nhìn lại mới biết là trái tim tôi cũng có trái tim của riêng nó, đau lắm. Nhưng cũng không có cách nào giải thoát được, vì chiếc chìa khóa mở cửa trái tim, tôi đã vứt đi tự lúc nào không biết.
Tôi rất hay buồn. Không cần lý do tôi cũng có thể buồn được. Những lúc buồn tôi thường cười rất nhiều, để chối bỏ những vết cứa trong tim. Nhưng những khi đau đớn, nụ cười của tôi không còn được hoàn hảo như vậy nữa. Tôi có thói quen mỗi khi đau đớn, bị tổn thương tôi đều rất thích ôm người khác. Tôi không thích người khác ôm mình, nhưng lại rất hay ôm người khác. Cái cảm giác có hơi ấm từ người khác khiến trái tim tôi bớt lạnh lẽo, tan chảy ra từng chút một. Cảm giác chạm vào một người có hơi thở, có nhịp đập khiến tôi thấy bình yên, ít nhất tôi không còn một mình, dù rằng họ không hiểu. Thói quen này của tôi khá giống anh chàng Akira trong truyện “Hajime là số 1”. Khi có những cú sốc tinh thần anh chàng cũng thích ôm người khác. Tôi cảm nhận được sự đồng điệu trong trái tim và khối óc của nhân vật này, dù rằng nỗi đau của chúng tôi xuất phát từ những nguyên nhân khác nhau. Đó cũng là lý do đây là nhân vật tôi yêu thích nhất trong tất cả những tác phẩm truyện tranh tôi đã đọc.
Tôi có một cô bạn rất dễ thương, yêu một anh chàng rất tuyệt vời, và tình yêu của họ cũng rất ngọt ngào. Dù rằng bạn tôi khá trẻ con và hay giận dỗi, anh chàng vẫn luôn là người đầu hàng trước và dỗ dành bạn tôi. Bất cứ chuyện gì về 2 đứa, cô ấy cũng kể cho tôi nghe. Thậm chí sinh nhật tôi cũng là ngày kỷ niệm bắt đầu hẹn hò của 2 người. Tôi không ghen tị với tình yêu của họ, chỉ ghen tị với trái tim mở cửa của cô ấy. Ước gì trái tim tôi rộng mở hơn một chút, biết nói ra suy nghĩ của nó hơn một chút thì có lẽ tôi đã không phải chịu đựng nhiều nỗi đau một mình đến như vậy.
Đêm muộn. Nhìn lại những hình ảnh thuở cấp 3, tôi bất giác mỉm cười. Những bức ảnh tôi để vào một file riêng với cái tên “Những ngày xưa yêu dấu” – giống như tựa đề một cuốn sách mà tôi đã đọc.
Đã qua thời học sinh mộng mơ đầy hoa lệ. Qua cái thời mà tất cả mọi thứ giờ ngẫm lại đẹp như giấc mơ của Alice ở xứ sở Neverland vậy.
Tôi nhớ, nhớ quá. Nhớ cả những kỉ niệm chỉ còn nhạt nhòa trong hồi ức, nhớ cả những kỉ niệm tôi không còn nhớ hay hình dung được nữa.
Tuổi học trò bỏ tôi mà đi vào một buổi chiều ngập nắng. Buổi chiều bế giảng ấy tôi không còn nhớ rõ, nhưng cũng không có cách nào quên được. Tôi vẫn mỉm cười, vẫn vồn vã nói những câu chuyện đùa như mọi ngày. Nhưng tôi biết tôi không nỡ chút nào, không nỡ rời xa…
Suốt ba năm cấp ba, không, suốt cả quãng đời học sinh của mình tôi luôn tự nhủ dù là vì bất cứ lí do gì cũng không được rơi nước mắt. Vì với tôi rơi nước mắt trước mặt kẻ khác là yếu đuối. Và tôi đã làm được điều ấy thật giỏi, không hề rơi xuống một giọt nước mắt nào. Cả khi bị xúc phạm, bị chúng bạn nhục nhã cười chê, bị bắt nạt, bị thương vì ngã đau tê tái. Tất cả. Tôi đều kìm nén được.
Vậy mà tôi lại để hỏng cả quá trình đó ở những giây phút cuối cùng chính thức khép lại tuổi học trò. Lí trí tôi còn chưa kịp tự nhủ đừng khóc thì nước mắt đã rơi, hệt như nỗi buồn trong tim tôi vào buổi chiều ngập nắng ấy.
Đã từng nghĩ rằng mình yêu những năm tháng đó nhiều đến mức không thể thở nổi khi phải rời xa. Vậy mà ra Hà Nội chỉ mới vài ngày, ký ức trong tôi rạn vỡ không còn nguyên vẹn thuần khiết nao nức cõi lòng như cái ngày rời đi nữa. Dù vậy, không có nghĩa là tôi đã quên. Tôi vẫn nhớ, vẫn nhớ thật nhiều. Chỉ là tôi không phải là đồ ngốc. Tôi sống rất lý trí. Vì vậy những điều ước như quay trở lại quãng thời gian ấy, để được sống lại những năm tháng ấy, không bao giờ tôi ước như vậy. Bánh xe thời gian chỉ quay một chiều, mà tôi thì không phải là người có đủ sức để vặn ngược nó lại. Tôi chỉ có thể nhìn lại và chiêm nghiệm nó mà thôi.
Thời gian ơi tôi không ước quay trở lại những năm tháng ấy đâu. Chỉ muốn nói với thời gian rằng tôi nhớ lắm, những năm tháng ấy…
Những cảm xúc rối ren trong một đêm muộn, xin gửi vào màn mưa ngoài kia. Hi vọng rằng sáng mai, những cảm xúc tươi mới sẽ lại đến với tôi. Để trái tim tôi, lại được tự do lần nữa.
• Nguyễn Thanh Trà <nguyenthanhtra2910@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
