Cuộc đời vẫn trôi và ai rồi cũng phải lớn
2018-10-08 01:29
Tác giả:
Chưa từng phải chia sẻ bất cứ thứ gì với một kẻ khác, chưa từng phải sống trong một không gian mà không nên đặt niềm tin vào bất kì ai, chưa từng phải mở thật to mắt khi tham gia giao thông và có lúc đứng tầm hai chục phút mà không sang được đường, chưa từng phải chạy như ngựa để tìm lớp học và cuối cùng vẫn ngồi nhầm lớp,… rất rất nhiều thứ chưa từng. Cảm giác như mình mới mẻ hơn bao giờ hết, háo hức có, hy vọng tràn đầy có, giật mình cũng có, chán ngán có. Những gì đã từng trong quá khứ dần cũ đi và không còn áp dụng được nữa.
Có những lúc giật mình giữa đêm, vội mở mắt, choàng ngồi dậy, xung quanh tối om và im ắng, thực sự cảm thấy chơi vơi vô cùng, không thể hình dung nổi mình đang tồn tại ở không gian và thời gian nào. Phải mất một vài phút sau mới định hình được. Mình giờ đang phải lớn dần lên, chấp nhận những thứ mà trước kia mình cứ nghĩ là sẽ không bao giờ chấp nhận, làm quen vói nhiều cái hay dở, thậm chí là nguy hiểm mà mình ngỡ là sẽ không bao giờ gặp phải. Cứ thế rồi đến một thời điểm tự nhiên mình cảm thấy quá bình thường với những chuyện như vậy, lại được dịp ba hoa với đứa em sắp lên đại học khi nó hỏi anh thấy đi học trên đại học thế nào. Hành trình kiếm tìm ước mơ ngoằn nghoèo và nhiều ngã rẽ hơn. Đi sa mạc hay đi biển, mọi thứ dường như trong tầm tay. Đặt vé tàu hỏa hay đi xe đạp cũng là mình chọn. Trưởng thành ta phải học thêm nhiều điều mà không ai khác chính là đời sẽ dạy ta. Tất nhiên, thất bại và vấp ngã sẽ trở thành chuyện cơm bữa. Sẽ có thêm nhiều người yêu ta và ghét ta, sẽ có thêm nhiều người ta yêu và ghét họ. Sẽ có thêm nhiều thứ để thử và nhiều thứ để tránh.
Sau vài lần lăn xả, liều lĩnh hay chúi đầu xuống cát như chú đà điểu khi gặp bão cát, dần ta sẽ cái lần đầu ta trải nghiệm và cứ thế tiến lên. Đến khi không còn cảm thấy lạ lẫm với những vai diễn để tồn tại nữa thì ta lại ung dung, dễ dàng mặc kệ bình thản. Vì sao? Vì ta biết nó sẽ như thế này, như thế nọ, chẳng cần phải nhọc công, cay cú trong những lần tìm kiếm, khám phá hay xử lý. Ta sẽ nhiều suy đoán, tính toan hơn. Vẽ thêm một vài đường chạy sẽ là cần thiết. Sẽ không còn đứa trẻ được sinh ra từ nách . Sẽ không còn suy nghĩ rằng mình có một năng lực siêu nhiên nào đó mà chưa có cơ hội khai phá. Sẽ không còn những lo lắng về việc liệu cái quạt trần trong lớp rơi. Cảm thấy mình người lớn hơn trước những câu hỏi ngây thơ của đứa cháu, những gì mình cũng đã từng thắc mắc với những người lớn.
Thời gian trôi, nhiều kinh nghiệm sẽ góp nhặt tạo nên một cái gì đó người lớn trong ta. Chắc chắn sẽ có lúc ta cảm thấy mệt mỏi và phiền phức vì tại sao người lớn lại có lắm thứ phải lo đến vậy hay đại loại như thế. Cuộc sống thì lúc nào cũng hối hả guồng quay, thỉnh thoảng ta muốn lơ đễnh đi một vài phút để suy nghĩ như một đứa trẻ vô tư lự, rồi lại ao ước được trở về tuổi thơ, tạm dời xã chốn ồn ã để trở về làm một đứa trẻ con đúng nghĩa. Lại tiếp tục chìm đắm trong những tập Tôn Ngộ Không diệu kì, lại tiếp tục mơ tưởng mình là siêu nhân đỏ, sẵn sàng cầm điện thoại biến hình để cứu thế giới,… Nhưng, chính những cái ngô nghê ấy lại là những gì thuần khiết, không tính toan, không cần biết ngày mai ra sao. Vui vẻ và luôn hạnh phúc. Cho thằng bạn vài viên bi, lát sau sang đòi lại. Dỗ mồi thằng bạn khi nó có đồ ăn. Sẵn sàng đá thằng bạn vì thằng kia có bộ đồ chơi ghép hình mới, rồi vài dăm bữa lại làm lành. Làm trẻ con thì không có gì là không thể, ngoại trừ việc cảm thấy ngủ trưa làm công việc vô vị nhất thế gian nhưng lúc nào cũng bị ba mẹ bắt ngủ vì lý do để khỏi ra ao chơi.
Cứ như thế, trẻ con thì mong làm người lớn, người lớn lại muốn làm trẻ con. Nhưng xoay các chiều thì vẫn không thể thay đổi được gì, ngày vẫn trôi đều. Cần gì mở bài hay kết bài, chỉ cần thân bài là đủ, lan man cũng được. Hết một ngày nhiều mệt mỏi và nghĩ suy. “Hãy cho tôi xin hạng vé trung thôi, vé đi thôi không cần quay trở lại…”
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
