Phát thanh xúc cảm của bạn !

Còn đâu những ngày xưa

2019-09-30 01:20

Tác giả: San hô tím


blogradio.vn - Mỗi đoạn đường đời là mỗi cuốn sách đầy màu sắc. Đôi khi ta cần đọc lại những cuốn sách đó để thấy mình đã từng ngây thơ, đã từng khờ dại và đang trưởng thành như thế nào. Ai cũng có những trang kỷ niệm đáng quý và tuổi thơ là quãng thời gian tôi nâng niu, trân trọng cất trong tận sâu thẳm tiềm thức. Lâu lâu lại lôi lên giúp tâm hồn tôi bình ổn trước những bộn bề của cuộc sống.

***

Hòa vào dòng người tấp nập tan ca ra về tôi bước vội ra bến xe bus cho kịp chuyến xe đầu. Ngoài trời bắt đầu mưa nặng hạt. Những hạt mưa đua nhau nhảy trên những bóng nước lúc nhanh, lúc chậm. Sự bình yên đến lạ từ khi đứng nhìn ra xung quanh, nhìn những hạt mưa mau tôi chợt nhớ lại tuổi thơ, tuổi học trò.

Bố tôi thích hát, thích nghe đài, thích câu cá và tôi được thừa hưởng tất cả những sở thích đó từ bố. Mẫu giáo nhỏ, đi học ở đầu xóm, chỉ cách khoảng 100m nhưng tôi đi học ngày nào cũng về rất muộn. Lý do là dọc đường về gặp ai trong xóm cũng hỏi hôm nay học hát bài gì, hát cho cô, bác nghe nhé. Thế là tôi hát. Rồi những lúc bố con ngồi thủ thỉ bố bảo câu cá là một niềm vui giúp con người ta rèn luyện sự kiên nhẫn tốt nhất. Lại nhớ những lần ngồi sau chiếc xe đạp phượng hoàng của bố đi đường gặp nhà hàn xì, con thì hấp dẫn với nhưng tia lửa bắn ra nhưng bố lại nhắc: “Không được nhìn hỏng mắt đấy”.

Tivi thời đó hiếm lắm, cả xóm có vài chiếc nên toàn phải đi xem nhờ. Mấy ông đạo diễn biết chọn giờ ghê, cứ giờ học là chiếu toàn phim hay. Khi thì Lập trình trái tim, lúc thì Truyền thuyết Ju-mong , Ngôi nhà hoa hồng… Đang học nhưng có phim là mất hút, mẹ toàn mắng nhưng đâu lại vào đấy bởi phim truyền hình có sức hút kỳ lạ với tôi lúc đó.

Và thời đi học chưa có điện thoại, mỗi sáng lũ bạn cùng tuổi sẽ đợi nhau, hẹn nhau đầu xóm, tụ tập đủ mới bắt đầu đi. Có hôm vì đợi đủ quân số mà cả đám đi học muộn. Rồi lải nhải suốt dọc đường trách móc tại sao mày đi muộn, đến muộn như này sao đỏ lại trừ điểm. Suốt chín năm bảy đứa chúng tôi không biết bao nhiêu lần cãi nhau, bao nhiêu lần không thèm đợi nhưng rồi chỉ được một hai hôm là lại tự động ra chỗ chờ quen thuộc.

Trước kia tôi cũng nhớ kể cả lên cấp 2 học cũng rất bình thường, rất ít khi học thêm, học lực khá là cả một vấn đề nan giản. Thế nhưng nhìn lại học sinh bây giờ giường như những giá trị cũ đã bị mai một rất nhiều, nền giáo dục quá khác nhau: học thêm, chạy điểm, cô giáo đánh học sinh,… Xã hội càng phát triển thì các mối quan hệ càng phức tạp. Muốn quay lại cái thời mà đi học muộn là sợ run khi bắt gặp giáo viên, phụng phịu giận dỗi nhau với đứa bạn thân, ngại ngùng quay mặt đi khi bắt gặp ánh mắt của người mình thầm thích…

Những khoảng thời gian tưởng chừng đã rơi vào quên lãng bởi sự đổi thay của cuộc sống. Nhưng không! Nó chỉ tạm thời lắng xuống để chỉ cần một xúc tác nhỏ là cả bầu trời ký ức lại bừng rạng. Mải miên man với những kỷ niệm tôi giật mình bởi tiếng còi xe bus vào bến. Lại hối hả lên xe, lại quay về với thực tại. Mỗi đoạn đường đời là mỗi cuốn sách đầy màu sắc. Đôi khi ta cần đọc lại những cuốn sách đó để thấy mình đã từng ngây thơ, đã từng khờ dại và đang trưởng thành như thế nào. Ai cũng có những trang kỷ niệm đáng quý và tuổi thơ là quãng thời gian tôi nâng niu, trân trọng cất trong tận sâu thẳm tiềm thức. Lâu lâu lại lôi lên giúp tâm hồn tôi bình ổn trước những bộn bề của cuộc sống. Giống như hôm nay vậy, thời ngây dại của thừng người luôn luôn đáng quý trọng.

© San hô tím - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi

San hô tím

Bản thân yêu thích thơ văn, ham học hỏi

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top