blogradio.vn - Sáng sớm thức dậy, ra ngõ, ra vườn thấy sấu rụng nhiều quá, chắc bởi ảnh hưởng của mưa bão mấy ngày qua. Những quả sấu xanh có, chín có nằm la liệt. Nếu là hồi xưa chắc cả lũ sẽ ào vào xúm xít, tranh nhau nhặt nhanh bỏ vào túi cho kỳ hết. Còn bây giờ, chẳng ai thiết tha nhặt lấy nữa. Chúng nó cứ rụng đợt này qua đợt khác, lẫn vào lớp lá trong vườn, rồi bị quên lãng mất.

***

Hưng Yên nhiều nhãn thì ai cũng biết nhưng bảo Hưng Yên nhiều sấu chắc nhiều người không biết.

Nhớ hồi còn nhỏ, người lớn thì có nghề trèo sấu, còn lũ trẻ con tầm tụi mình thì có nghề nhặt sấu rụng. Mỗi năm, cứ đến tầm tháng Sáu dương lịch, nắng hè gay gắt, chỉ sau vài đợt gió Lào thổi là thấy sấu rụng. Sáng sớm hay thức dậy, ra ngõ, vào vườn vạch lá dong tìm sấu rụng qua 1 đêm về gom lại một góc. Chiều đi học về, con bé lại đảo quanh ngõ, góc vườn, nhặt thêm lần nữa rồi gộp cả lại mang tới nhà mua gom. Giá sấu rụng chừng 1500-2000đ/kg. Vào mùa sấu, mỗi ngày lại nhặt được 1-2kg sấu rụng.

Có những ngày mưa bão, gió thổi vặn vẹo dọc ngang vườn sấu, cả lũ í ới rủ nhau đi nhặt, sang cả vườn nhà khác trong xóm xin nhặt sấu rụng. Những ngày mưa bão như thế, mỗi ngày, lũ trẻ con trong làng có thể nhặt được cả 3, 4 hoặc thậm chí là 5kg.

Lũ trẻ con ngây ngô thời ấy có một cái mong ước hết sức dại dột là: Ngày nào sấu cũng rụng thật nhiều hoặc ngày nào cũng là ngày bão. Thế có dại không cơ chứ. Người lớn chỉ mong sấu đừng rụng, còn lũ con nít chúng tôi lại ước ao cái điều ngược lại. Bà nội hay xót: "Chúng mày cứ đầu ráo áo ướt. Được mấy đồng mà chạy đi cho khổ".

Ơ mà hồi ấy chỉ thấy vui, chẳng thấy khổ đâu, cảm giác là tự mình cũng có chút vốn liếng be bé để làm điều gì mình thích. Tiền bán sấu về bỏ heo, cuối mùa sấu cũng vừa đúng vào mùa khai giảng, thế nào mổ heo cũng mua được vài thứ tự mình thích cho năm học mới, năm thì cái túi đựng bút, năm thì bộ sáp màu,... Cứ đều đặn như vậy, mỗi mùa hè qua đi, tuổi thơ chúng tôi lại ngang qua những mùa sấu rụng...

Còn bây giờ...

Cữ trời mỗi năm vẫn thế, tầm này sấu vẫn đang trong mùa rụng, chỉ khác là lũ trẻ bây giờ không còn giống chúng tôi khi trước. Chắc là do cuộc sống bây giờ đã đủ đầy, sung túc hơn, cũng có thể do tụi trẻ con bây giờ đã có những háo hức và mong mỏi khác xa chúng tôi của cái thời ấy.

Một sáng chủ chật, tôi gác lại công việc về thăm nhà. Sáng sớm thức dậy, ra ngõ, ra vườn thấy sấu rụng nhiều quá, chắc bởi ảnh hưởng của mưa bão mấy ngày qua. Những quả sấu xanh có, chín có nằm la liệt. Nếu là hồi xưa chắc cả lũ sẽ ào vào xúm xít, tranh nhau nhặt nhanh bỏ vào túi cho kỳ hết. Còn bây giờ, chẳng ai thiết tha nhặt lấy nữa. Chúng nó cứ rụng đợt này qua đợt khác, lẫn vào lớp lá trong vườn, rồi bị quên lãng mất.

Rồi sẽ lại là những mùa sấu khác, cứ vậy, tiếp nối...

© Đào Thị Thanh Xuân – blogradio.vn