Có phải em mùa đông Hà Nội
2016-01-15 01:00
Tác giả:
blogradio.vn - Mùa về, nắng không dịu tan giữa áng mây màu xanh như màu mùa thu bỏ ngỏ. Bậu cửa sổ cuối con hẻm xưa, sắc hoa giấy li ti cứ tan hoang mang một nỗi nhớ về mùa. Nét trầm cổ, mộc mạc từ những ngày cổ xưa, thoáng buồn. Giữa một bề ngoài đang vươn mình phát triển quá nhanh dưới bàn tay nhân loại thì trong trái tim thủ đô vẫn hiện về những giọt kí ức già cỗi chảy trôi.
Mùa đông trầm mặc tiếp lời bên câu chuyện chè chén của những người đàn ông luống tuổi.
Họ nâng li, họ uống.
Rồi lại nâng li, rồi lại uống.
Chuyện tiếp chuyện. Chuyện đời, chuyện người, chuyện làm ăn, chuyện gia đình.
Hà Nội những ngày cuối năm, mang theo suy tư suốt cả năm dài. Nhấc điện thoại, vài ba người bạn khắc cốt ghi tâm hò nhau nhấm nháp chén rượu nồng nhìn về phía ngã tư thanh vắng. Họ xuýt xoa giữa từng cơn gió lạnh. Họ yêu, thương hết mình, họ làm việc tất tả. Để những chiều quá vãng, khi thành phố lại thêm một mùa đông mới, ở một góc vỉa hè cây soi mình đổ bóng, quắp co giữa tấm áo choàng, chiêm nghiệm và yêu thương phố thị nhiều hơn.
Trời tối nhanh mỗi độ đông về. Những quán café náu mình giữa phố thị, bức tường hoen vàng và ô cửa sổ màu xanh nhìn ra khuôn mặt phố, người người lẩn mình vào đó để được thơ thẩn trên từng nhịp hối hả chảy trôi. Dãy ghế gỗ ngả màu bạc tựa bên bức tường sơn tróc lở. Người lạ, người quen tới quán. Họ ngồi cạnh nhau và bắt đầu những câu chuyện dài lê thê. Li café vơi đi một nửa, lạnh và nhạt vị. Đĩa hướng dương chỉ còn vài hạt nằm nghệt ra. Còn họ, họ vẫn mải miết hàn thuyên và phá lên cười suốt một ngày dài.
Hà Nội rũ ngọt lòng người, mê say lòng người.
Mùa về, nắng không dịu tan giữa áng mây màu xanh như màu mùa thu bỏ ngỏ. Bậu cửa sổ cuối con hẻm xưa, sắc hoa giấy li ti cứ tan hoang mang một nỗi nhớ về mùa. Nét trầm cổ, mộc mạc từ những ngày cổ xưa, thoáng buồn. Giữa một bề ngoài đang vươn mình phát triển quá nhanh dưới bàn tay nhân loại thì trong trái tim thủ đô vẫn hiện về những giọt kí ức già cỗi chảy trôi.
Là mái ngói ngả nâu, bám rêu phong bên những lối phố, ngách đường đủ rộng cho vài người lách qua.
Là tiếng rao gánh hàng rong vẳng ra từ hẻm phố giữa bóng đêm lịm chặt.
Là con đường ôm ấp bước chân người không vội vã.
Là những ngày thèm khát nắng nhạt tan nhưng chỉ có gió đông thổi về.
Có lẽ vì thế, vì khung cảnh mơ hồ, vì khói thuốc, vì vị café ngọt đắng khiến người ta buông lơi lo toan, mênh mang chờ đợi một điều gì đó.
“Cơn gió lạnh nói với anh rằng
Đừng tìm mãi những điều vô nghĩa
Hãy xếp lại những kí ức xưa
Cất giữ nơi con tim chưa một lần ngủ quên…”
(Phạm Toàn Thắng)
Gió đông ngai ngái, ám vị khói thức ăn khu phố ẩm thực. Rôm rả tiếng cười, tiếng hàng quán, lẩn thẩn tiếng còi xe từ xa dội về và cả tiếng bát đũa cọ vào nhau, đặt lên đặt xuống. Hai ba người chụm lại, đợi bàn tay thanh thoát phục vụ món ăn nóng hổi. Xì xụp húp nước bát chè trôi nước nóng dẻo ngon; nảy từng hạt bắp ngô nếp bẻ từ bãi giữa sông Hồng nướng vàng, hơi sém cháy; thưởng thức cặp chân gà nướng ngon ngọt đậm đà cái vị hay những bắp sắn bùi bùi ngầy ngậy quyện vị thơm nước cốt dừa. Món ngon dân dã chỉ tìm thấy giữa Hà Nội mùa đông. Không cầu kì, xa hoa nhưng nó là một hồi ức ăn sâu vào tiềm thức người con đất Hà thành.
Họ cứ hò hẹn nhau như vậy giữa cái rét căm người ở góc quán quen. Và người quen, người bạn đã chơi từ lâu.
Mình đọc được câu nói trong cuốn sách “Bước qua thành phố lạ” của tác giả trẻ Nguyễn Huy Tâm rằng: “Hạnh phúc đứng hoàn toàn độc lập với nghèo hay tiền bạc”. Có những người sống đến tận cuối đời cũng không biết hạnh phúc của mình thực sự là gì? Hạnh phúc thực sự là lúc trái tim ấm áp này đang đập hàng ngày mà vẫn thấy vui. Là những điều ý nghĩa từ cuộc sống bình dị, tưởng như nhỏ nhặt như hạt cát trong vũ trụ mà vốn dĩ kiếp người hiện đại hay thường lãng quên.
Hạnh phúc của mình là khi được gặp bạn. Một ngày, hai ngày hay vài giờ giữa tiết trời đông dịu dàng buốt lạnh. Mình không phải tìm kiếm cái gì khi ở bên cạnh bạn, mình thoải mái, mình biết mình vui và bạn cũng vậy.
Một ngày dài nắng nắng tắt cứ dần trôi.
Đêm về, nhạc du dương. Cuộn mình trong chăn ấm, khép mắt, nghe mưa.
Rằng mùa đông thì thào phố thị:
“Sương lạnh căm nóc nhà.
Thẫm đen hàng cây đứng chơ vơ, nối nhau về xa tít mờ, nối nhau những khuôn mặt phố…” (*)
© Gió Hoang – blogradio.vn
Chú thích:
(*): Lời bài hát Những mùa đông yêu dấu – Đỗ Bảo
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Yêu một người không biết mình là ai?
Có bao giờ bạn yêu một người… không biết mình là ai. Yêu một người mà bản thân cũng không biết chưa?
Nơi đây có bình yên (Phần 2)
Có những đêm học bài xong, tôi nằm nhìn lên trần nhà và tự hỏi giờ này anh đang làm gì. Có lúc tôi nghĩ xa hơn, nếu giữa tôi và anh có một mối quan hệ khác thì sao, rồi lại tự giật mình vì nhận ra một người như anh có lẽ sẽ không bao giờ để ý đến một người quá yên lặng như tôi.
Dù cho thế nào đi nữa thì con vẫn yêu mẹ nhiều lắm
Ai cũng có quyền sống cuộc sống mà họ mong muốn và chẳng ai có quyền áp đặt người khác phải sống theo ý mình cả. Bạn không thể sống hài lòng tất cả mọi người được thế nên hãy sống làm sao bạn cảm thấy hạnh phúc và vui vẻ là được.
Khó buông
Một tin nhắn “anh thương” nhưng tim Diệu lại rạn nứt đến tận cùng. Câu chuyện là hành trình của một cô gái vừa chăm sóc diện mạo bề ngoài, vừa cố níu lấy chính mình bên trong: giữa nỗi cô đơn, những lời hứa rỗng và một quyết định định mệnh. Đọc để thấy rằng đôi khi mạnh mẽ nhất là biết buông. Đâu dễ mà từ bỏ một người mình từng thương.
Đơn phương
Cuối cùng, anh chọn ra đi theo cách mà cô đã rời bỏ thế giới này. Trong suy nghĩ cuối cùng, anh không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến cô. Chỉ có một điều duy nhất: nếu đi cùng một con đường, có lẽ ở nơi nào đó, cô sẽ không phải ở một mình.
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
