Có phải em mùa đông Hà Nội
2016-01-15 01:00
Tác giả:
blogradio.vn - Mùa về, nắng không dịu tan giữa áng mây màu xanh như màu mùa thu bỏ ngỏ. Bậu cửa sổ cuối con hẻm xưa, sắc hoa giấy li ti cứ tan hoang mang một nỗi nhớ về mùa. Nét trầm cổ, mộc mạc từ những ngày cổ xưa, thoáng buồn. Giữa một bề ngoài đang vươn mình phát triển quá nhanh dưới bàn tay nhân loại thì trong trái tim thủ đô vẫn hiện về những giọt kí ức già cỗi chảy trôi.
Mùa đông trầm mặc tiếp lời bên câu chuyện chè chén của những người đàn ông luống tuổi.
Họ nâng li, họ uống.
Rồi lại nâng li, rồi lại uống.
Chuyện tiếp chuyện. Chuyện đời, chuyện người, chuyện làm ăn, chuyện gia đình.
Hà Nội những ngày cuối năm, mang theo suy tư suốt cả năm dài. Nhấc điện thoại, vài ba người bạn khắc cốt ghi tâm hò nhau nhấm nháp chén rượu nồng nhìn về phía ngã tư thanh vắng. Họ xuýt xoa giữa từng cơn gió lạnh. Họ yêu, thương hết mình, họ làm việc tất tả. Để những chiều quá vãng, khi thành phố lại thêm một mùa đông mới, ở một góc vỉa hè cây soi mình đổ bóng, quắp co giữa tấm áo choàng, chiêm nghiệm và yêu thương phố thị nhiều hơn.
Trời tối nhanh mỗi độ đông về. Những quán café náu mình giữa phố thị, bức tường hoen vàng và ô cửa sổ màu xanh nhìn ra khuôn mặt phố, người người lẩn mình vào đó để được thơ thẩn trên từng nhịp hối hả chảy trôi. Dãy ghế gỗ ngả màu bạc tựa bên bức tường sơn tróc lở. Người lạ, người quen tới quán. Họ ngồi cạnh nhau và bắt đầu những câu chuyện dài lê thê. Li café vơi đi một nửa, lạnh và nhạt vị. Đĩa hướng dương chỉ còn vài hạt nằm nghệt ra. Còn họ, họ vẫn mải miết hàn thuyên và phá lên cười suốt một ngày dài.
Hà Nội rũ ngọt lòng người, mê say lòng người.
Mùa về, nắng không dịu tan giữa áng mây màu xanh như màu mùa thu bỏ ngỏ. Bậu cửa sổ cuối con hẻm xưa, sắc hoa giấy li ti cứ tan hoang mang một nỗi nhớ về mùa. Nét trầm cổ, mộc mạc từ những ngày cổ xưa, thoáng buồn. Giữa một bề ngoài đang vươn mình phát triển quá nhanh dưới bàn tay nhân loại thì trong trái tim thủ đô vẫn hiện về những giọt kí ức già cỗi chảy trôi.
Là mái ngói ngả nâu, bám rêu phong bên những lối phố, ngách đường đủ rộng cho vài người lách qua.
Là tiếng rao gánh hàng rong vẳng ra từ hẻm phố giữa bóng đêm lịm chặt.
Là con đường ôm ấp bước chân người không vội vã.
Là những ngày thèm khát nắng nhạt tan nhưng chỉ có gió đông thổi về.
Có lẽ vì thế, vì khung cảnh mơ hồ, vì khói thuốc, vì vị café ngọt đắng khiến người ta buông lơi lo toan, mênh mang chờ đợi một điều gì đó.
“Cơn gió lạnh nói với anh rằng
Đừng tìm mãi những điều vô nghĩa
Hãy xếp lại những kí ức xưa
Cất giữ nơi con tim chưa một lần ngủ quên…”
(Phạm Toàn Thắng)
Gió đông ngai ngái, ám vị khói thức ăn khu phố ẩm thực. Rôm rả tiếng cười, tiếng hàng quán, lẩn thẩn tiếng còi xe từ xa dội về và cả tiếng bát đũa cọ vào nhau, đặt lên đặt xuống. Hai ba người chụm lại, đợi bàn tay thanh thoát phục vụ món ăn nóng hổi. Xì xụp húp nước bát chè trôi nước nóng dẻo ngon; nảy từng hạt bắp ngô nếp bẻ từ bãi giữa sông Hồng nướng vàng, hơi sém cháy; thưởng thức cặp chân gà nướng ngon ngọt đậm đà cái vị hay những bắp sắn bùi bùi ngầy ngậy quyện vị thơm nước cốt dừa. Món ngon dân dã chỉ tìm thấy giữa Hà Nội mùa đông. Không cầu kì, xa hoa nhưng nó là một hồi ức ăn sâu vào tiềm thức người con đất Hà thành.
Họ cứ hò hẹn nhau như vậy giữa cái rét căm người ở góc quán quen. Và người quen, người bạn đã chơi từ lâu.
Mình đọc được câu nói trong cuốn sách “Bước qua thành phố lạ” của tác giả trẻ Nguyễn Huy Tâm rằng: “Hạnh phúc đứng hoàn toàn độc lập với nghèo hay tiền bạc”. Có những người sống đến tận cuối đời cũng không biết hạnh phúc của mình thực sự là gì? Hạnh phúc thực sự là lúc trái tim ấm áp này đang đập hàng ngày mà vẫn thấy vui. Là những điều ý nghĩa từ cuộc sống bình dị, tưởng như nhỏ nhặt như hạt cát trong vũ trụ mà vốn dĩ kiếp người hiện đại hay thường lãng quên.
Hạnh phúc của mình là khi được gặp bạn. Một ngày, hai ngày hay vài giờ giữa tiết trời đông dịu dàng buốt lạnh. Mình không phải tìm kiếm cái gì khi ở bên cạnh bạn, mình thoải mái, mình biết mình vui và bạn cũng vậy.
Một ngày dài nắng nắng tắt cứ dần trôi.
Đêm về, nhạc du dương. Cuộn mình trong chăn ấm, khép mắt, nghe mưa.
Rằng mùa đông thì thào phố thị:
“Sương lạnh căm nóc nhà.
Thẫm đen hàng cây đứng chơ vơ, nối nhau về xa tít mờ, nối nhau những khuôn mặt phố…” (*)
© Gió Hoang – blogradio.vn
Chú thích:
(*): Lời bài hát Những mùa đông yêu dấu – Đỗ Bảo
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
