Có nụ cười dần trôi vào im lặng
2017-04-13 01:19
Tác giả:
Nó ngồi im lặng, hàng mi rũ rượi che đậy cho ánh mắt non nớt nhìn xa xăm, nước da sạm đen với mái tóc không dài không vắn dựng đứng bết vào nhau lộn xộn. Nó nhìn vào khoảng không, mơ về đôi chân trần rồi cười ngờ ngệch để lộ hàm răng vàng xô lệch nhau nghiêng ngã.
Đó là ngày đẹp trời. Những áng mây lờn lợt trôi vô tư, những cánh hoa nhàn nhạt hứng nắng chiều vô tư, những dòng người tứ xứ lãng đãng cũng vô tư trôi dần vào đôi mắt nó. Còn bên tai, tiếng chửi mẹ nó vẫn chưa vơi. Ngày nó cất tiếng khóc chào đời, là ngày nó mang nặng gánh làm người. Nó được chẩn đoán mắc phải tật bẩm sinh, nhà nghèo không đủ tiền phẫu thuật. Cuộc sống bỗng dưng éo le, nó không đứng được, không đi được. Từ ấy, nó im lặng và mơ về đôi chân trần.
Tháng ngày mưa nắng nối đuôi nhau, nó lớn. Mỗi ngày nó được lớn lên trong lời ru ngọt ngào hương quê của mẹ, rồi đến nó lại nghe tiếng thút thít day dứt cũng từ mẹ, bên cạnh sự im lặng trầm mặc của cha. Nó tự hỏi liệu ai khiến người nó thương yêu phải buồn phiền? Nó không biết.
Dần dần, nó học cách di chuyển bằng cách trườn lết cả thân mình trong ánh mắt ái ngại của chính người sinh ra nó. Nó ngơ ngẩn nhìn ánh mắt ấy và tự hỏi vì sao. Nó đã làm điều gì đó không đúng? Nó không biết.
Những buổi lết ngang trườn dọc qua sân nhà, nó vẫn cười phơi phới niềm vui tuổi thơ. Rồi một chiều, những đứa trẻ bằng tuổi nó chạy ngang sân, đưa tay chỉ trỏ vào nó và ôm bụng cười ngặt nghẽo, nó khóc gọi mẹ. Mẹ nó đóng sầm cửa, ôm nó ngậm ngùi trong bóng tối. Rồi cánh cửa cứ khép dần lại, cuối cùng nó nhìn cuộc sống bên ngoài qua một khe sáng. Tương lai của nó, bây giờ chỉ là một khung cửa hẹp.
Khi nó biết lắng nghe, biết bao lời dèm pha từ những người thân quen bảo rằng thứ phải gió trời phạt mới sinh thứ quái thai ấy. Nhưng nó tự hỏi ba mẹ là nông dân chất phác thiện lương, nó bực mình nhưng bất lực. Rồi đến sự ái ngại của cô Bảy chú Tư gần nhà, ngăn con cái họ đến gần thứ quái nhân như nó. Nó bắt đầu buồn. Nụ cười phơi phới hồn nhiên dần trôi vào im lặng, nó bắt đầu mơ về những đôi chân trần.
Một ngày, người đàn ông đang che chở nó bỗng đầu hàng số phận. Không chịu nổi sự hắt hủi và lạnh lùng, cha nó bỏ đi tìm niềm vui mới. Mẹ nó khóc cạn nước mắt, gom hết vốn liếng cõng nó lên thành phố đi tìm kiếm tình người. Từng bệnh viện nó đi qua đều nhận được sự lắc đầu ái ngại, nó hiểu tình người là thứ xa xỉ không dành cho nó. Sự vô vọng hiện dần lên đôi mắt mệt mỏi của mẹ, cuộc sống trở nên éo le hơn bao giờ hết. Quay về chốn cũ, căn nhà xưa của nó nay đã hoang vắng, tiêu điều xác xơ trong gió, lạnh lẽo như trái tim nó. Nó ngước nhìn mẹ, vẻ đẹp mặn mà của ngày xưa cũ với lời ru ngọt ngào giờ đã đi đâu mất hút, chỉ còn sự hốc hác tiều tụy hằn lên khuôn mặt thành những nếp nhăn nhọc nhằn. Bơ vơ giữa trời chiều, nó lay tay mẹ, bảo đi đi.
Những tháng ngày lang bạt tiếp tục. Mẹ nó lại cõng nó qua những tháng ngày lay lắt, tìm kiếm hi vọng. Một lần lang thang qua chiếc cầu cũ bắc ngang con kênh đục ngầu bùn sỏi, từ lưng mẹ, nó ngắm nhìn mặt trời đang rơi xuống vách núi, nghe thoang thoảng trong gió mùi khói bếp nhà ai vô tình trôi lại. Buổi chiều quạnh hiu ấy, mẹ nó đã cất lên tiếng hát ru từ bao ngày đã dần thành dĩ vãng, bỗng nó thôi buồn. Đến một buổi tối muộn, mẹ nó khuỵu chân bên vách tường một bệnh viện, ngủ gục đi trong nước mắt chưa khô. Rồi bên manh chiếu thiếu lành lặn, hai mẹ con nó ở ngay chốn ấy ngày ngày ngửa tay xin tình người.
Sự cùng cực và tủi hổ khiến con người thay đổi tính, những trận mắng chửi xen kẽ những trận đòn đè lên vai nó. Nó nghĩ mọi sự đều từ nó mà ra. Sự ghẻ lạnh từ họ hàng, sự từ bỏ của cha nó, bây giờ đến những cơn giận và những trận đòn của mẹ. Nó cam chịu và hạnh phúc khi được gánh thay những nhọc nhằn của mẹ. Sau những lời chửi bới xen những trận đòn lúc dày lúc thưa, nó im lặng, với tay lau khô những giọt nước mắt mang theo nỗi buồn vừa len lỏi ra khỏi mắt mẹ.
Nó đã quên đi những hi vọng về tình người, chỉ mơ về đôi chân trần có thể đưa nó về lại quê nhà, rồi đưa nó đến những nơi xa xôi nào đó mà chẳng cần phải bám trên lưng mẹ. Ngày ngày, ngắm những hàng người hối hả chen chân giữa hai mùa mưa nắng, nó tự hỏi liệu họ có hạnh phúc khi được mang trên mình những đôi chân trần? Và ai đó đang gục ngã giữa gánh cuộc mưu sinh, giữa những bước chân trần gian thì khi nhìn nó, họ có nhận ra họ vẫn còn những đôi chân trần? Nó trầm ngâm tự nhủ, "mong là có, và chính nó đã giúp họ". Cuộc đời lấy đi đôi chân nó, rồi cuộc đời cũng trao cho nó chữ tình để nó gieo rắc vào chốn trần gian bằng cách ấy.
Cái nắng buổi xế trưa không xuyên nổi tán cây trên đầu nó, và cũng nghĩa lý gì với lớp da chai sạn của nó. Nó bật ngửa người rồi nói bâng quơ “Mẹ đừng mắng con nữa”. Không để ý sự thẫn thờ của mẹ, nó lại thả hồn theo những áng mây ngủ quên trôi lững lờ giữa nền trời xanh thẳm. Cơn gió vô hình lùa đi cái nóng nực của ngày, khiến nó mơ về một đôi cánh trắng chắp lên vai, mang nó bay lượn giữa bầu trời cao xanh ấy.
Trong giấc mơ nó thầm cất tiếng hát, một ngày em đã đến, hân hoan ôi cuộc đời. Giấc mơ đưa nó vào giấc ngủ với nụ cười phơi phới của tuổi thơ.
© Tuyến Trần – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
