Có nụ cười dần trôi vào im lặng
2017-04-13 01:19
Tác giả:
Nó ngồi im lặng, hàng mi rũ rượi che đậy cho ánh mắt non nớt nhìn xa xăm, nước da sạm đen với mái tóc không dài không vắn dựng đứng bết vào nhau lộn xộn. Nó nhìn vào khoảng không, mơ về đôi chân trần rồi cười ngờ ngệch để lộ hàm răng vàng xô lệch nhau nghiêng ngã.
Đó là ngày đẹp trời. Những áng mây lờn lợt trôi vô tư, những cánh hoa nhàn nhạt hứng nắng chiều vô tư, những dòng người tứ xứ lãng đãng cũng vô tư trôi dần vào đôi mắt nó. Còn bên tai, tiếng chửi mẹ nó vẫn chưa vơi. Ngày nó cất tiếng khóc chào đời, là ngày nó mang nặng gánh làm người. Nó được chẩn đoán mắc phải tật bẩm sinh, nhà nghèo không đủ tiền phẫu thuật. Cuộc sống bỗng dưng éo le, nó không đứng được, không đi được. Từ ấy, nó im lặng và mơ về đôi chân trần.
Tháng ngày mưa nắng nối đuôi nhau, nó lớn. Mỗi ngày nó được lớn lên trong lời ru ngọt ngào hương quê của mẹ, rồi đến nó lại nghe tiếng thút thít day dứt cũng từ mẹ, bên cạnh sự im lặng trầm mặc của cha. Nó tự hỏi liệu ai khiến người nó thương yêu phải buồn phiền? Nó không biết.
Dần dần, nó học cách di chuyển bằng cách trườn lết cả thân mình trong ánh mắt ái ngại của chính người sinh ra nó. Nó ngơ ngẩn nhìn ánh mắt ấy và tự hỏi vì sao. Nó đã làm điều gì đó không đúng? Nó không biết.
Những buổi lết ngang trườn dọc qua sân nhà, nó vẫn cười phơi phới niềm vui tuổi thơ. Rồi một chiều, những đứa trẻ bằng tuổi nó chạy ngang sân, đưa tay chỉ trỏ vào nó và ôm bụng cười ngặt nghẽo, nó khóc gọi mẹ. Mẹ nó đóng sầm cửa, ôm nó ngậm ngùi trong bóng tối. Rồi cánh cửa cứ khép dần lại, cuối cùng nó nhìn cuộc sống bên ngoài qua một khe sáng. Tương lai của nó, bây giờ chỉ là một khung cửa hẹp.
Khi nó biết lắng nghe, biết bao lời dèm pha từ những người thân quen bảo rằng thứ phải gió trời phạt mới sinh thứ quái thai ấy. Nhưng nó tự hỏi ba mẹ là nông dân chất phác thiện lương, nó bực mình nhưng bất lực. Rồi đến sự ái ngại của cô Bảy chú Tư gần nhà, ngăn con cái họ đến gần thứ quái nhân như nó. Nó bắt đầu buồn. Nụ cười phơi phới hồn nhiên dần trôi vào im lặng, nó bắt đầu mơ về những đôi chân trần.
Một ngày, người đàn ông đang che chở nó bỗng đầu hàng số phận. Không chịu nổi sự hắt hủi và lạnh lùng, cha nó bỏ đi tìm niềm vui mới. Mẹ nó khóc cạn nước mắt, gom hết vốn liếng cõng nó lên thành phố đi tìm kiếm tình người. Từng bệnh viện nó đi qua đều nhận được sự lắc đầu ái ngại, nó hiểu tình người là thứ xa xỉ không dành cho nó. Sự vô vọng hiện dần lên đôi mắt mệt mỏi của mẹ, cuộc sống trở nên éo le hơn bao giờ hết. Quay về chốn cũ, căn nhà xưa của nó nay đã hoang vắng, tiêu điều xác xơ trong gió, lạnh lẽo như trái tim nó. Nó ngước nhìn mẹ, vẻ đẹp mặn mà của ngày xưa cũ với lời ru ngọt ngào giờ đã đi đâu mất hút, chỉ còn sự hốc hác tiều tụy hằn lên khuôn mặt thành những nếp nhăn nhọc nhằn. Bơ vơ giữa trời chiều, nó lay tay mẹ, bảo đi đi.
Những tháng ngày lang bạt tiếp tục. Mẹ nó lại cõng nó qua những tháng ngày lay lắt, tìm kiếm hi vọng. Một lần lang thang qua chiếc cầu cũ bắc ngang con kênh đục ngầu bùn sỏi, từ lưng mẹ, nó ngắm nhìn mặt trời đang rơi xuống vách núi, nghe thoang thoảng trong gió mùi khói bếp nhà ai vô tình trôi lại. Buổi chiều quạnh hiu ấy, mẹ nó đã cất lên tiếng hát ru từ bao ngày đã dần thành dĩ vãng, bỗng nó thôi buồn. Đến một buổi tối muộn, mẹ nó khuỵu chân bên vách tường một bệnh viện, ngủ gục đi trong nước mắt chưa khô. Rồi bên manh chiếu thiếu lành lặn, hai mẹ con nó ở ngay chốn ấy ngày ngày ngửa tay xin tình người.
Sự cùng cực và tủi hổ khiến con người thay đổi tính, những trận mắng chửi xen kẽ những trận đòn đè lên vai nó. Nó nghĩ mọi sự đều từ nó mà ra. Sự ghẻ lạnh từ họ hàng, sự từ bỏ của cha nó, bây giờ đến những cơn giận và những trận đòn của mẹ. Nó cam chịu và hạnh phúc khi được gánh thay những nhọc nhằn của mẹ. Sau những lời chửi bới xen những trận đòn lúc dày lúc thưa, nó im lặng, với tay lau khô những giọt nước mắt mang theo nỗi buồn vừa len lỏi ra khỏi mắt mẹ.
Nó đã quên đi những hi vọng về tình người, chỉ mơ về đôi chân trần có thể đưa nó về lại quê nhà, rồi đưa nó đến những nơi xa xôi nào đó mà chẳng cần phải bám trên lưng mẹ. Ngày ngày, ngắm những hàng người hối hả chen chân giữa hai mùa mưa nắng, nó tự hỏi liệu họ có hạnh phúc khi được mang trên mình những đôi chân trần? Và ai đó đang gục ngã giữa gánh cuộc mưu sinh, giữa những bước chân trần gian thì khi nhìn nó, họ có nhận ra họ vẫn còn những đôi chân trần? Nó trầm ngâm tự nhủ, "mong là có, và chính nó đã giúp họ". Cuộc đời lấy đi đôi chân nó, rồi cuộc đời cũng trao cho nó chữ tình để nó gieo rắc vào chốn trần gian bằng cách ấy.
Cái nắng buổi xế trưa không xuyên nổi tán cây trên đầu nó, và cũng nghĩa lý gì với lớp da chai sạn của nó. Nó bật ngửa người rồi nói bâng quơ “Mẹ đừng mắng con nữa”. Không để ý sự thẫn thờ của mẹ, nó lại thả hồn theo những áng mây ngủ quên trôi lững lờ giữa nền trời xanh thẳm. Cơn gió vô hình lùa đi cái nóng nực của ngày, khiến nó mơ về một đôi cánh trắng chắp lên vai, mang nó bay lượn giữa bầu trời cao xanh ấy.
Trong giấc mơ nó thầm cất tiếng hát, một ngày em đã đến, hân hoan ôi cuộc đời. Giấc mơ đưa nó vào giấc ngủ với nụ cười phơi phới của tuổi thơ.
© Tuyến Trần – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
