Ao ước được sống lại tuổi thơ thêm lần nữa
2017-03-08 01:18
Tác giả:
Ai cũng thế, luôn có một thời để nhớ về. Đó có thể là những ký ức mong manh của thời thơ ấu. Đó cũng có thể là những kỷ niệm xa xôi nào đó. Dù sống giữa sự xô bồ, hối hả của nhịp sống hiện đại, vẫn sẽ có lúc ta lặng nhớ về chúng.
Mưa rơi xối xả như muốn cuốn trôi hết những vết bụi của thời gian. Tôi lặng người nhìn từng hạt mưa rơi xuống mặt đất rồi vỡ tan tựa như những mảnh ký ức thời xa xưa ấy dần mờ nhạt đi trong tâm trí. Tôi đưa bàn tay ra hứng từng hạt mưa rơi như muốn níu giữ lại chút ký ức tuổi thơ còn đọng lại rồi cười một cách ngu ngơ.
Một bức màn mờ ảo chợt mở ra dưới bầu trời trắng xóa với ngàn vạn hạt mưa rơi. Từ trong đó bước ra những hình ảnh thân quen đến lạ. Đó là một cái sân nhỏ, trước một căn nhà gỗ đơn sơ chỉ có ba gian phòng nhỏ. Cả căn nhà và cái sân đó được bao bọc bởi vườn cà phê xanh mướt và một con đường nhỏ để đi ra đường lớn. Nói là đường lớn nhưng chỉ rộng tầm một mét rưỡi. Dọc con đường ấy được bao bọc bởi ngàn vạn bụi cây, bụi cỏ.
Lại trở về với cái sân nhỏ, trên sân là hình ảnh những cô, cậu bé đang chơi trò đuổi bắt cùng nhau. Dần dần tôi nhìn thấy hình ảnh tôi trong đó, một cô gái vô tư, hồn nhiên. Cả đám vui đùa tựa như chẳng biết mệt là gì. Chơi với nhau rồi cãi nhau chỉ vì viên bi hay cái kẹo.
Thế nhưng ngoài việc chơi với lũ bạn còn rất thích nô đùa với chị gái. Chúng tôi cứ thế người chạy kẻ rượt mà chẳng để ý rằng ánh mặt trời đã nhạt đi từ lúc nào. Mệt lừ rồi mới thôi, rồi chạy vào nhà với cái bụng đang biểu tình vì đói. Thấy chúng tôi mồ hôi, mồ kê đầy trên mặt, chân tay đứa nào đứa nấy toàn là bụi đất mẹ lại liền la cho chúng tôi mấy cái. Hai chị em chỉ biết nhìn nhau rồi đi múc nước rửa mặt với cả chân tay. Từng giọt nước chạm vào da thịt khiến tôi phải run người vì lạnh. Cái thời tiết của mùa khô trên mảnh đất Tây Nguyên lạ lùng lắm. Mùa khô ấy, ngày thì nắng dữ lắm mà đến chiều là trời bắt đầu lạnh dần khiến tôi thành một con heo lười tắm. Tôi sợ cái cảm giác từng giọt nước lạnh chạm vào da thịt, nó khiến tôi có cảm giác như mình đang dội nước đá lên người vậy.
Cuối cùng ánh mặt trời dần tắt nhường chỗ cho ngàn vạn ánh sao trên trời cũng là dấu hiệu của một ngày trôi qua. Bầu trời tràn ngập ánh sao cũng chẳng thể xua đi cái màn đêm đen đặc phủ khắp đất trời. Từng cơn gió lạnh gió thổi qua những tán lá cây xào xạc xào xạc như đang thì thầm với nhau điều gì đó mà tôi chẳng thể nào hiểu được.
Tôi và chị gái vội chạy vào nhà, cả căn nhà tối om chỉ len lỏi chút ánh sáng của chiếc đèn dầu cùng bếp củi từ gian bếp mà thôi. Vội chạy vào gian bếp vì sợ cái bóng đêm đang bao phủ cả đất trời ấy. "Ba! Mẹ!" Tôi cất tiếng gọi. "Mau vào ăn đi con!" Ba tôi giục. Ba, mẹ và cả em trai tôi đều ở đó, chờ hai chị em tôi cùng ăn cơm. Bữa cơm ấy đơn sơ lắm, chỉ có cơm với chút rau rừng luộc mà ngon đến lạ thường. Bữa cơm gia đình ấy tràn ngập trong tiếng cười, ấm áp vô cùng.
Cũng chẳng biết là bao lâu, ánh sáng chiếc đèn dầu không còn ở gian bếp nữa, nó đã được chuyển sang gian phòng ngủ. Cả gian phòng ấy cũng chỉ có vỏn vẹn một chiếc giường gỗ đủ để cả nhà năm người ngủ. Cả gian phòng chỉ có lấy cây đèn dầu với ánh sánh chập chờn chống chọi với màn đêm dày đặc đang phủ khắp căn nhà. Ánh mắt ngây thơ dõi theo ánh đèn yếu ớt, mỗi khi ánh đèn dần tắt, tôi liền đưa hay bàn tay nhỏ bé che chắn như muốn níu lại chút ánh sáng ấy.
Bóng tối đi qua, ánh sáng mặt trời lại lần nữa chiếu xuống từng tia nắng ấm áp. Hương hoa cà phê theo làn gió tỏa ra cả một vùng trời. Từng đàn ong mật rủ nhau hút mật ngọt trên những bông hoa cà phê trắng xóa. Tôi vội tìm chiếc bì ni lông để bắt mấy con ong đang hút mật. Mỗi lần tóm được một chú ong cho vào túi ni lông là lại vui mừng hớn hở. Còn nếu như bị dính ngay ong đốt, thì lại là chuyện khác. Nhất là bị dính ngay mắt, chỉ trong vài giây thôi là mắt sưng hết cả lên, kiểu gì cũng thành một siêu sao nổi tiếng trong mấy ngày. Nhưng đó là một thú vui chẳng thể bỏ rồi.
Và rồi những cơn mưa đầu mùa cũng cuốn trôi đi cái thú vui đó của tôi. Mùa mưa đến rồi, những bông hoa cà phê cũng không còn nữa, thay vào đó là những ngày mưa rơi chẳng chịu ngừng và những hạt cà phê xanh tươi. Cứ hễ có mưa tôi lại chạy nhảy dưới mưa vui đùa khiến mẹ phải chạy ra mắng một trận và chắc chắn không quên chuyện đánh vào mông mấy cái cho chừa.
Có những ngày mưa hối hả, vội vã đua nhau trút từng cơn nặng hạt, tôi ở nhà, ngồi bên cửa sổ ngóng mẹ đi làm rẫy về. Mẹ mang gùi nặng trĩu, toàn thân ướt đẫm bước vào nhà kèm theo những giọt nước chảy long tong xuống nền nhà. Tôi vội chạy mở của rồi lao thẳng vào gian bếp lấy thêm củi bỏ vào bếp để mẹ ngồi sưởi ấm. Tôi nhìn mẹ, chẳng biết người mẹ đã hao gầy đi từ lúc nào. Phải chăng vì mẹ mệt nhọc kiếm từng chút tiền, lo từng bữa ăn cho chúng tôi. Thương mẹ tôi tôi ước mình lớn thật nhanh để mẹ không phải cực khổ nữa.
Tôi vội chạy ra ngoài cửa, mưa vẫn chẳng chịu ngớt, tự hỏi bao giờ mưa mới tạnh để được thấy cầu vồng cuối chân trời.
Bức màn mờ ảo dần khép lại, bầu trời vẫn trắng xóa từng hạt mưa rơi. Tôi chẳng ngần ngại gì nữa mà lao mình dưới những cơn mưa nặng hạt như muốn sống lại trong những ký ức tuổi thơ một lần nữa.
© Diệp TịnhY – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
