Cô đơn dễ khiến con người ta đi lạc vào trong những hồi ức
2018-03-16 01:25
Tác giả:
Vào một ngày trời vẫn còn xanh, nắng vẫn còn nồng, bất chợt trông thấy một vài đứa trẻ nô đùa trên đồng, nghe thấy tiếng máy tuốt lúa xình xịch ngoài ngõ, mùi rơm rạ quyện vào lòng đất ngai ngái vỗ nhẹ tận đáy lòng. Tôi ngồi lại, bắt đầu nhặt nhẹm những kí ức vụn vặt, chồng chéo lên nhau sắp xếp lại.
Cô đơn dễ khiến con người ta đi lạc vào trong những hồi ức mà thời gian vô tình phủ lên đó những lớp bụi mờ lãng quên. Không gian tĩnh mịch kéo ta vào những nỗi buồn lạc lõng chênh vênh về những con người, những kỷ niệm đã nhuốm màu héo úa.
Đêm xuống, con người ta cô đơn. Và tôi cũng đang cô đơn trong thế giới của mình. Lướt vài vòng trên Facebook, đọc một vài câu chuyện hay ngồi xem một bộ phim. List danh bạ với những dãy số quen thuộc chẳng mảy may để ý. Rõ ràng là rảnh rỗi nhưng lúc nào cũng có cảm giác là mình rất bận, bận làm cái này, xem cái kia, bận đến mức đầu óc chẳng mấy khi rảnh rỗi để nghĩ về những điều sâu xa. Cứ thế, ngày chuyển tháng, năm chuyển mùa, và phủ lên đó một lớp bụi sương dày đặc. Bản thân rốt cục đang muốn lãng quên hay sợ phải đối mặt với năm tháng đã tàn phai nhưng con người ta lại chẳng cách nào ngăn được mình nhớ đến ấy? Là do bản thân chỉ muốn nghĩ về hiện tại và tương lai hay chỉ sợ một ngày đắm mình lại trong quá khứ, không kìm được mà hét lên: “Tôi muốn trở lại ngày còn bé!”
Tôi thường tự cho mình một khoảng thời gian ngắn ngủi về đêm để và trôi suy nghĩ về những ngày xưa cũ, bên những ký ức mỏng tang như tia nắng cuối ngày chỉ chờ trực vụt tắt. Từng có một khoảng thời gian rất đẹp trong kí ức của tôi. Tỉ mẩn lục lại trong tiềm thức về khoảng thời gian cũ kĩ ấy, khi mà họ vẫn còn ở đó. Rực rỡ và chân thực. Tôi và họ đã từng rất vui vẻ, chúng tôi cùng khóc, cùng cười, cùng nhau trải qua những tháng ngày an nhiên thời thơ ấu. Từ nghe đau lòng nhất chính là “đã từng”, nó mãi mãi chỉ dừng lại ở quá khứ, lôi tuột theo những năm tháng ngọt ngào chôn vùi trong hồi ức. Chỉ có thể nhắc lại, chứ không thể trải qua một lần nữa.
Những mảng màu ký ức bợt bạt chẳng đủ để đưa chúng tôi về tháng ngày đã qua. Khi mà nắng hạ trải dài trên những con đường in mòn dấu chân người, những đứa trẻ với nụ cười hồn nhiên nô đùa trên cánh đồng mới gặt. Mặc cho cái nắng oi ả của ngày hè, chúng tôi cùng nhau câu cá, cùng nhau thả diều, cùng nhau quậy phá với những trò chơi nghịch ngợm. Những đêm trăng sáng vằng vặc, chúng tôi ngồi lại bên nhau trong khoảng trời lộng gió, kể cho nhau những câu chuyện không có hồi kết.
Cơn gió của tuổi trẻ lướt qua, mang theo những hồi ức trong trẻo bên những cánh diều bay về nơi xa rất xa. Nơi mà tiếng cười ngây ngô thuần khiết vang vọng mãi trong tâm trí.
Bước một mình trên con đường quen thuộc, không có những bước chân đồng hành, không có những tiếng nói cười quen thuộc. Lúc ấy, tôi chợt nhận ra rằng, họ đã không còn ở đó. Có những người đã từng in hằn một khoảng ký ức khó quên trong lòng tôi, giờ bỗng nhạt nhòa theo năm tháng. Không nói chuyện, không hỏi han, giữa chúng tôi chỉ còn lại sự im lặng. Năm tháng ngọt ngào cùng họ dần chôn vùi trong lớp bụi của thời gian.
Câu chuyện cứ thế nhạt dần, nhạt dần theo dòng chảy của thời gian. Rồi một ngày, họ im lặng, tôi cũng im lặng. Họ chọn cách rời xa tôi, còn tôi lại quá kiêu ngạo để giữ họ lại. Chúng tôi đều đã trưởng thành, cả họ và tôi đều có nhiều vấn đề để bận tâm hơn là ngồi nghĩ về quá khứ. Không thể mãi mãi như ngày bé, vô tư cười đùa bên nhau mà lòng chẳng vướng bận điều gì. Chúng tôi chẳng thế mãi bấu víu những năm tháng nhạt màu ấy. Đến khi chúng tôi đã trở thành mảng ký ức mông lung trong đối phương, chúng tôi chọn cách dừng lại. Dừng lại để ôm lấy những năm tháng đẹp đẽ ấy khỏi bị hoen ố bởi những vụn vỡ ở hiện tại. Dừng lại để cảm thấy rằng: “Ồ, thì ra chúng ta từng có một khoảng thời gian tươi đẹp như thế!”
Trưởng thành đồng nghĩa phải đối diện với nỗi cô đơn, chấp nhận với việc phải đánh mất một số mối quan hệ. Khi khoảng cách về thời gian và không gian mạnh mẽ đến mức, dù tôi có làm gì cũng không thể cứu vớt mối quan hệ đã rạn nứt đó, chỉ còn cách chấp nhận từ bỏ. Họ đến rồi đi hiển nhiên như một quy luật mà cuộc đời đã định. Chúng tôi cứ thế, cứ thế bước đi mãi trên những con đường chẳng hề cắt nhau. Tôi lạc họ giữa những ngã rẽ của cuộc đời, đến khi ngoảnh lại, hồi ức ấy đã hóa thành tro tàn rơi lả tả dưới chân.
Trưởng thành là khi ta nhận ra rằng bầu trời không chỉ có màu xanh vĩnh cửu như lúc còn bé, là khi ta cảm nhận mọi thứ không chỉ bằng da thịt, là khi có những phút giây vĩnh viễn không thể chạm tới một lần nữa. Càng lớn ta càng cảm thấy cô đơn, cô đơn giữa những kỉ niệm xa mờ. Cô đơn giữa hàng trăm cái tên trên Facebook, hàng chục số điện thoại trong danh bạ. Thời gian vô hình tạo lên một lớp vỏ bọc ngăn cách tôi với thế giới bên ngoài. Tôi tự do tự tại của ngày bé bỗng trở thành kẻ thích im lặng nhìn đời trôi chầm chậm qua. Mối quan hệ giữa tôi và thế giới ấy không quá sâu sắc cũng chẳng mờ nhạt, chỉ lưng chừng nửa vời.
Nhiều lúc tôi muốn trở lại ngày bé, khi chúng tôi mới chỉ là những đứa nhóc thích bay nhảy. Đôi chân lại một lần nữa dẫm lên mùn đất ngai ngái mùi rơm rạ, rong ruổi nhau khắp cánh đồng bất tận. Ngày mà tầm mắt chúng tôi chỉ có khoảng trời bao la và cánh đồng vàng ươm bạt ngàn trong gió. Mùi vị năm tháng đã in sâu vào trong tiềm thức chỉ còn đọng lại mùi lúa trổ đòng thơm ngọt hòa với mùi nắng đỏ. Muốn một lần nữa hòa mình trong gió đồng nội, tắm mình dưới cái nắng cháy da cháy thịt. Những cảm xúc tuyệt vời nhất của đời người chỉ có thể trải qua một lần. Năm tháng vội vã cứ vùn vụt trôi qua, dù có gắng sức níu giữ cũng không ngăn được sự trôi chảy của cuộc đời.
Năm tháng ấy tươi đẹp là thế, nhưng lại mỏng manh như một tờ giấy. Tờ giấy ấy vun đầy những gam màu rực rỡ nhất, để đến hiện tại, khi một mùa hè nữa lại đến với những gam màu trầm lặng. Tôi chỉ có thể ngồi đây, một lần nữa lật giở từng trang giấy một thời sục sôi của tuổi trẻ trong tiếc nuối.
Tôi không trách cuộc đời đã đem họ đến rồi lại mang họ đi, tôi không trách họ đã không cố gắng níu giữ tình bạn này, tôi cũng không trách bản thân đã không gìn giữ mối quan hệ ấy. Tất cả, âu cũng là số phận đã an bài. Trên đường đời, sẽ có người đồng hành cùng ta đi đến cuối con đường, nhưng cũng có người chỉ chung đường với ta một đoạn. Dù gì, tôi cũng phải cảm ơn những năm tháng đó. Cảm ơn vì họ đã xuất hiện trong những năm tháng đầu đời, đồng hành cùng tôi trong suốt những ngày thơ ấu và cùng tôi tạo nên một bức tranh thanh xuân rực rỡ muôn màu. Cám ơn họ - những người đã để lại trong tôi những dấu ấn đẹp đẽ nhất.
Thanh xuân cũng giống như một chiếc lá. Chiếc lá đẹp nhất khi nó đã ngả sắc vàng, thanh xuân đẹp nhất khi nó chỉ còn là dĩ vãng.
Gửi thời thanh xuân đã qua của chúng ta, một chút nuối tiếc đến ngẩn ngơ, một chút thương yêu chưa trọn vẹn!
© Lin – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
