Chuyện tình buồn ngày xưa
2015-08-20 01:00
Tác giả:
Mặc dù đã ba mươi “cái xuân xanh” nhưng cả xóm Giếng vùng Hóc Môn vẫn gọi người phụ nữ là “Cô Hai”. Dễ hiểu thôi, do chưa kết hôn nên người phụ nữ vẫn được gọi bằng cô theo thói quen người Nam Bộ. Chao ôi! Đời cô Hai cũng thăng trầm lắm!
Thời mười tám, cô Hai con ông bà Chín “củ cải” đẹp đẽ như cây lúa ngoài đồng đang thời con gái. Cha mẹ cô làm vựa thu mua củ cải nên họ được dân chúng gọi bằng ông bà Chín “củ cải” . Con trai ở xóm trên, xóm dưới đến nhà ông bà Chín để tán tỉnh cô Hai dữ lắm. Họ lượn lờ xung quanh cô như cá bị nhử mồi câu vậy. Nhưng cô không nhận lời ai vì cô đã yêu cậu Thọ làm thầy giáo ở xóm bên cạnh. Cậu Thọ cũng cảm mến cô Hai nhiều lắm. Họ yêu nhau được hai năm thì cậu Thọ đưa cô Hai về ra mắt gia đình cậu ấy để xin cưới.
Hôm nghe được tin ấy, cô Hai vui cả ngày. Cô chọn chiếc áo dài màu hường thật đẹp của cô như màu sen đang chớm nở trong ao làng đầu mùa Hạ để mặc ra mắt nhà chồng tương lại. Sau khi lễ phép chào hỏi cha mẹ cậu Tho xong, cô hai còn phải trả lời rất nhiều câu hỏi về gia thế của cô. Cuối cùng, má cậu Thị tuyên bố một câu chẳng khác gì tạt nước lạnh vào mặt cô Hai:
- Chúng tôi không thể cưới cô làm vợ thằng Thọ được! Bởi vì thầy bói xem số hai đứa không hợp vì cô có đôi gò má quá cao. Sách tướng số gọi là “sát phu” đấy cô biết không? Sở dĩ chúng tôi đặt tên “Thọ” cho đứa con trai “cầu tự” nhà tôi bởi vì lúc nhỏ nó khó nuôi. Tôi phải đưa nó lên chùa khấn vái rồi đặt tên “Thọ” mong nó mạnh khỏe, sống lâu. Bây giờ không thể cưới dâu có tướng “sát phu” như cô được.
Từ hôm ấy, cô Hai và cậu Thọ chia tay nhau vì cậu ấy rất nghe lời cha mẹ. Riêng cha mẹ cậu Thọ rất tin lời thầy bói, tướng số. Nhân dịp ủy ban xã phổ biến có đợt tuyển người đi Đài Loan giúp việc nhà, cô Hai liền đăng ký xin đi . Sau khi làm thủ tục đầy đủ, một buổi sáng tinh mơ khi con gà trống choai của tôi cất tiếng gáy chào buổi sáng, tôi nhìn thấy cô Hai xách va ly từ giã xóm làng.
Ai cũng đồn đoán cô Hai xuất ngoại vừa để quên chuyện cậu Thọ, vừa kiếm tiền, gửi về lo cho gia đình. Điều dân làng nói rất đúng. Cô Hai qua Đài Loan siêng năng nên chủ nhà rất quý, trả cho nhiều tiền lương. Vì vậy tháng nào nhà cô hai cũng ra bưu điện lãnh tiền đều đặn.
Một năm sau, căn nhà cấp bốn cũ kỹ của cha mẹ cô hai phá đi, xây lên căn nhà mới, với ba gian riêng biệt . Hai gian hai cậu em trai cô Hai ở, còn một gian để thờ cúng và ông bà Chín ở . Hai năm tiếp theo, bằng tiền cô Hai gởi về, hai đám cưới thật to được tổ chức cho hai em trai cô. Tổ chức cưới hỏi xong, cha cô Hai mất nhưng cô không về được. Mộ ông Chín được xây khang trang không khác gì mộ người giàu trong nghĩa trang của xã. Sau đó vài tháng, mẹ cô Hai đau buồn cũng mất theo. Lần này cô Hai cũng không thể có mặt. Mẹ cô an táng bên cạnh mộ cha cô đúng di nguyện của bà. Cha mẹ mất hết nhưng cô Hai vẫn gửi tiền cho hai đứa em lo giỗ chạp, đồng thời nhờ họ giữ hộ để khi hồi hương cô Hai có chút vốn liếng.
Thấm thoát hết năm năm hợp đồng lao động, cô Hai trở về quê hương. Lúc này cô Hai đã già hơn. Hai em trai cô giờ đây khá giả, người nào cũng có mấy đứa con. Số tiền họ trao lại cho cô Hai chẳng đáng là bao vì họ phải chi tiêu nhiều thứ. Cô chỉ biết im lặng. . .
Xóm làng nhìn thấy mỗi ngày cô Hai cô đơn thắp nhang cho cha mẹ, tổ tiên trong ngôi nhà vẫn chưa có đàn ông. Hôm qua, cô Hai sang gia đình tôi chơi. Mẹ tôi hỏi thăm chuyện tình duyên của cô, nhưng cô chỉ lắc đầu, buồn bã:
- Chắc số kiếp con nó vậy!
Mẹ tôi đánh vào tay cô Hai, rồi nói:
- Mày lại tin theo kiểu cha mẹ thằng Thọ hả?
Mẹ tôi kể cho cô ấy nghe câu chuyện cậu Thọ sau khi cô Hai đi xuất ngoại chừng vài tháng, gia đình kén vợ cho cậu ấy. Nghe đâu người con gái này được thầy tướng số khen rất hợp với số cậu Thọ. Lấy nhau chưa kịp có con thì một đêm cậu Thọ uống rượu say đi về bị té mương chết.
Người ta đồn đoán cậu Thọ bị ép lấy người không yêu khi trong bụng cậu ấy vẫn còn thương nhớ cô Hai.
Tôi thấy cô hai cúi đầu, lấy chiếc khăn lau hai dòng nước mắt. Cô nói vài bữa nữa lên Sài Gòn kiếm một công việc để mưu sinh, đồng thời đi xa cho bớt nỗi buồn. Có thể cô tiếp tục làm “ô sin” vì cô đã quen công việc ấy. Người phụ nữ đẹp chưa một lần kết hôn, đến lúc tuổi đời thêm chồng chất vẫn là cô Hai cô đơn, vất vả chỉ vì khiếm khuyết của dung mạo và lời thầy bói phán.
Ngoài trời, cơn mưa đầu mùa ập đến. Bóng cô hai lầm lũi bước về nhà, bất kể giá lạnh. Phải chăng trong lòng cô nỗi đau buồn còn lạnh hơn cả cơn mưa chiều nay.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
