blogradio.vn - Giá như tớ cũng có thể nhờ cơn gió mùa hạ này cuốn đi, cuốn hết đi những kí ức đẹp đẽ của chúng mình dễ dàng, hệt như cách cậu quên đi những kỉ niệm của cậu và tớ thì tốt biết bao.

***

Năm lớp 6, tớ đã từng nghĩ cậu coi tớ như bạn thân của mình.

Tớ và cậu quen nhau từ hồi còn học Tiểu học, nhưng mãi đến lúc lên cấp Hai hai đứa mới có nhiều thời gian nói chuyện, tâm sự với nhau, bởi vì lên cấp Hai, chúng mình mới được học cùng lớp với nhau.

Ngày đi nhận lớp năm lớp 6, nhìn xung quanh toàn những người bạn mình chưa từng quen biết, lúc ấy tớ cảm thấy bơ vơ lắm. Tớ ngồi trong lớp mới, chờ đợi giáo viên chủ nhiệm mới bước vào, được một lúc lại lo lắng nhìn ra ngoài cửa sổ, xem có người bạn cũ nào của mình đến chưa, các bạn được vào lớp nào. Nhưng dường như chẳng bạn nào tớ từng quen được xếp chung lớp với tớ cả.

Nhưng rồi một lúc sau, cậu đến. Vẫn là tiếng xe máy quen thuộc của mẹ cậu, tiếng động cơ từ chiếc xe cũ kĩ ấy tớ đã nghe nhiều lần lắm, nghe từ hồi còn học lớp 2 lớp 3 mà mẹ cậu hay chở cậu đến trường hàng ngày. Lớp mới khá gần cổng trường, nên tiếng xe đó tớ có thể dễ dàng nghe thấy. Cậu bước vào lớp, nhìn xung quanh, lo lắng. Tớ gọi tên cậu, rồi cậu vui vẻ bước thật nhanh đến chỗ tớ ngồi.

Rồi tớ với cậu cứ như vậy cho đến hết năm lớp 6, chuyện gì tớ cũng tâm sự với cậu, dường như tớ chẳng có bí mật gì mà không chia sẻ với cậu cả. Cậu cho tớ một cảm giác rất thoải mái khi tớ ở bên, cùng cậu tâm sự. Chẳng biết từ bao giờ, cậu đã trở thành người mà tớ thân thiết đến như thế, mà tớ cảm thấy quan trọng, không muốn đánh mất đến như thế. Tớ còn ngây thơ nghĩ rằng, cậu cũng có cảm giác tương tự như vậy với tớ. Nhưng không…

Tớ bề ngoài tự tin, hoạt bát, vui vẻ, hòa đồng với mọi người và luôn tích cực tham gia các hoạt động của lớp của trường nhưng thực ra lại là một đứa sống hướng nội. Cậu cũng vậy, chỉ có điều là tớ là lớp trưởng, tớ rất thích công việc này, còn cậu thì chẳng hứng thú gì với việc làm cán bộ lớp. Tớ dù sôi nổi hòa đồng, nhưng lại thường từ chối mời đi chơi, đi ăn vặt của các bạn trong lớp. 

Mẹ tớ là giáo viên, mẹ luôn nghiêm khắc trong việc dạy bảo chị em tớ, vậy nên những cuộc vui như vậy, mẹ chẳng bao giờ đồng ý để tớ tham gia. Còn cậu, cậu hoàn toàn ngược lại. Bố mẹ cậu cũng dễ dãi hơn bố mẹ tớ trong vấn đề này, vậy nên gần như cuộc vui nào cậu cũng đều có mặt cả. Cứ như thế, chúng mình cứ xa cách nhau dần. 

Những lần ngồi tâm sự với nhau cũng thưa thớt dần, ít đi dần rồi đến một ngày là chấm dứt hẳn. Cậu tìm được niềm vui mới, niềm vui trong những lần cùng rủ nhau vào công viên, cùng đi ăn vặt, thậm chí là cùng đi mua quần áo với những người bạn mới. Còn tớ thì vẫn vậy, hòa đồng với mọi người là thế, nhưng lại chẳng thể thân thiết được với một ai khác ngoài cậu. 

Tớ cố gắng hàn gắn, cố gắng níu kéo tình bạn này, nhưng cậu lại phớt lờ tớ, phớt lờ đi những câu chuyện về những món đồ dễ thương trong cửa hàng sách ngày nào mà cả hai đứa luôn mong ước có được, về những buổi chiều cùng đi học về bụng đói cồn cào nhưng cả hai đứa cũng chẳng có nổi hai nghìn để mua một ổ bánh mì…mà trước đây hai đứa mình vẫn thường hay kể với nhau. Bởi giờ đây, những điều cậu trước đây từng ao ước, cậu đã có được rồi. Chỉ có tớ là vẫn như vậy, vẫn không thay đổi dù cậu có đổi thay, vẫn luôn coi cậu là người bạn thân nhất dù cậu chẳng còn nhớ rằng cũng có một thời gian, cậu đã từng có thể dành cả một ngày để hàn huyên với một người bạn, cứ như vậy cho đến hết một năm lớp 6.

Năm lớp 7 rồi năm lớp 8, khoảng cách giữa chúng ta cứ thế lớn dần lên. Gặp nhau chẳng con mừng quýnh lên như ngày nào, chỉ là một cái gật đầu xã giao, có lúc còn cứ thế lướt qua nhau mà không nói với nhau một lời nào. Năm lớp 7 rồi năm lớp 8, trong lòng tớ vẫn chỉ có một người bạn thân là cậu. Năm lớp 7 rồi năm lớp 8, cậu quen được và thân thiết với nhiều người bạn mới, còn tớ chỉ là quen được nhiều bạn, chứ chẳng thân thiết với người nào.

Rồi cuối cùng tớ cũng nhận ra, mình không phù hợp để trở thành bạn thân của cậu. Những người bạn kia của cậu tốt với cậu hơn tớ. Họ có cùng sở thích, cùng tính cách, cùng lối sống với cậu, còn tớ với cậu lại quá khác biệt. Tớ ăn mặc đơn giản khi ở nhà cũng như đến trường, nhưng cậu lại luôn trau chuốt về vẻ ngoài mỗi khi bước ra khỏi nhà. Cậu ham vui, thích những nơi nào nhiệt, đông người, còn tớ ngoài lúc biểu diễn hay phát biểu trước toàn trường ra thì chẳng thích lui đến chỗ đông người nào khác.

Năm lớp 9, vì một vài lý do, tớ chuyển lớp…

Vào ngày tổng kết năm học, toàn bộ học sinh lớp 9 đều ăn mặc rất chỉnh tề. Nam mặc sơ-mi, nữ mặc áo dài. Dưới ánh nắng vàng rực rỡ của mùa hạ, trông ai cũng thật đẹp. Một tấm ảnh kỉ yếu đối với những học sinh cuối cấp chúng mình khi ấy mà nói, chỉ mất có vài giây để chụp. Nhưng mỗi bức ảnh là một trang nhật kí, lưu giữ lại những kỉ niệm của những bốn năm thanh xuân dưới mái trường Trung học cơ sở, vui có, buồn có, để sau này mỗi khi ngắm nhìn lại, chúng ta sẽ nhớ mãi về những tháng năm rực rỡ ấy, nhớ lại những kỉ niệm về thầy, về cô, về mái trường và về bạn bè.

Trong tà áo dài trắng tinh khôi, tớ bước những bước rụt rè về phía lớp cũ. Qua ô cửa sổ, tớ nhìn vào lớp, định cất tiếng gọi cậu. Nhưng khi nhìn thấy tớ, cậu liền khoác tay một người bạn đứng bên cạnh, bước ra khỏi cửa lớp rồi tiến về phía sân trường, và cũng như trước đây, lại một lần nữa, cậu cố ý phớt lờ tớ, cậu coi như không nhìn thấy tớ.

Quen biết cậu từ hồi Tiểu học, vậy mà đến tận bây giờ, tớ mới nhận ra rằng, đến cả một bức ảnh kỉ yếu, chỉ là một bức ảnh mà thôi, nhưng trong mắt cậu tớ vĩnh viễn không có tư cách để được đứng bên cậu.

Tớ đã từng coi cậu là bạn thân như thế. 

Tớ đã từng trân trọng tình bạn của chúng ta như thế.

Tớ buồn bã mỉm cười, quay gót trở về lớp.

Giá như tớ cũng có thể nhờ cơn gió mùa hạ này cuốn đi, cuốn hết đi những kí ức đẹp đẽ của chúng mình dễ dàng, hệt như cách cậu quên đi những kỉ niệm của cậu và tớ thì tốt biết bao.

© Tùy An - blogradio.vn

Xem thêm: Khi yêu đừng quay đầu nhìn lại | Radio Tình yêu