Cho ta ru mình vào nỗi cô đơn
2017-01-03 01:25
Tác giả:
Cô đơn, một danh từ, cũng là một tính từ khiến người ta nao lòng và có đôi chút xót xa.
Trong tâm hồn mỗi người, đều chất chứa sự cô đơn. Tuy tôi không thể nhìn thấu tâm tư hay nghe được tiếng lòng của người khác, nhưng tôi biết, không ai có thể vỗ ngực nói rằng họ chưa từng cô đơn. Dù ít dù nhiều, ắt hẳn cũng có một phút giây nào đó, ta thấy mình lạc lõng, chơ vơ giữa đường đời tấp nập.
Có những ngày, ta chợt nhận ra mình cô đơn đến lạ, ta thấy ta đơn độc, dẫu quanh ta, cuộc sống vẫn xoay, người người vẫn bước. Ta không mất gì, nhưng cũng tưởng chừng rằng mình chẳng có gì. Thậm chí...không có nổi một chút yêu thương.
Vào những sớm mai như thế, lời thúc giục buổi sáng của mẹ tự dưng xa lạ, tiếng càu nhàu bởi ta dậy muộn của cha bỗng nhiên thành hư vô, ta vẫn được quan tâm nhưng hình như không cảm nhận được, bạn bè quanh đây mà ta chẳng nghe lòng mình nhẹ nhàng, ấm áp.
Trong những chiều tà như thế, ta thấy không gian bỗng rộng lớn vô ngần, rộng đến nỗi ta thấy lòng trống trải. Ta muốn trốn, muốn cuộn mình trong một góc thật nhỏ của Sài Gòn, muốn ôm lấy chính mình để sưởi ấm tâm hồn đơn đọc, muốn vùng vẫy thoát khỏi không gian u tịch, để rồi nhận ra, mình chỉ có thể đắm chìm trong nỗi lòng sầu muộn.
Ta nằm trong chăn, nghe thành phố đang xôn xao đổi mới, ta thấy ánh đèn rực sáng giữa phố phường, những điều tươi vui ấy như trêu ngươi, như giễu cợt một kẻ quá đỗi đơn côi, quá đỗi một mình.
Trong giây phút một mình, một bóng, ta chợt thấy quanh ta điều gì cũng có cặp,có đôi, duy mình ta đơn lẻ. Ấm trà nhỏ cũng đồng hành với tách, chiếc giày kia có anh em giống hệt, vì tinh tú xa vời cũng thỏ thẻ với ánh trăng non dịu nhẹ. Chỉ ta là cô đơn. Trong đời, ai cũng phải trải qua những lần như thế. Những khoảnh khăc mà dẫu có nhận đong đầy yêu thương, ta cũng chẳng thể mỉm cười. Ta không đơn độc bởi người để ta đơn độc, ta lặng lẽ bởi chính tâm hồn ta lặng lẽ, ta man mác buồn bởi tâm tư ta vốn là những chuỗi cô đơn.
Trong những đêm ta cuộn mình trong nỗi đơn côi, đột nhiên không muốn nói, cười, không muốn lân la hàng quán, ta chỉ thèm chút ấm áp của chăn bông, chỉ tưởng nhớ chút hương thơm dịu nhẹ. Ta nằm đây, thu cả thành phố xa hoa vào đáy mắt, ta bật một đoạn nhạc buồn, những giai điệu được viết nên bởi những tâm hồn cô đơn như ta, và đồng cảm với ta...
“ ...Là vì tôi cô đơn
Giữa đường phố thân thuộc
Là vì tôi
Hôm nay cô đơn giữa đời trôi...” (*)
Phải, chỉ là hôm nay, ta cô đơn giữa những điều tưởng chừng quen thuộc, chỉ là hôm nay, ta thấy mình quá lạc lõng giữa dòng chảy cuộc đời. Ừ thì không có nguyên nhân, cũng không có giải pháp. Ta chỉ biết ôm chăn nức nở, cảm nhận từng tế bào trong thân thể này run rẩy liên hồi, ta nghe âm thanh nghèn nghẹn của chính ta, ta cảm nhận được sự ươn ướt của những dòng nước mắt...
Ta khóc, khóc cho nỗi cô đơn của chính mình, ta khóc như đứa trẻ bị ai lấy mất kẹo, khóc thật nhiều, cho vơi nỗi xót xa...
Không sao đâu ta ơi, rồi mai khi mặt trời thức dậy, khi vừng đông hửng sáng, ta sẽ lại tươi cười, sẽ lại vui tươi. Nhưng đêm nay, chỉ những giây phút này thôi, hãy cho ta được chìm trong mộng mị, được ru mình vào những nỗi cô đơn...
© Anh Vương – blogradio.vn
(*) Bài hát Khi người lớn cô đơn – Phạm Hồng Phước
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
