Chợ chiều ngày đông
2017-12-11 02:29
Tác giả:
Chiều… Bóng hoàng hôn trải dài cùng với cái lạnh se se của ngày đầu đông khiến không khí ẩm ẩm lành lạnh càng làm người ta thêm nhớ nhà.
Nhớ da diết những chiều được ôm mẹ bên chiếc bếp nhỏ trong cái lạnh đầu đông.
Nhớ da diết những ngày đông mẹ đi chợ chiều còn tôi thì ngồi ngóng đúng kiểu ngóng mẹ đi chợ về.
Ngày ấy, chợ chẳng phải phổ biến như bây giờ mà cứ họp theo phiên. Chợ chiều ở quê mọi người còn gọi là chợ hôm một cách dân dã. Mỗi lần đến phiên chợ là mấy đứa trẻ lại hớn hở hẳn lên bởi vì mẹ sẽ đi chợ, sẽ mang về vài xu quà bánh cho mấy đứa trẻ hảo ngọt. Tôi còn nhớ mỗi lần nghe tiếng râm ran sau lũy là biết ngay mẹ đi chợ về, tôi đều quét vội vàng cho xong cái sân gạch nhỏ mà chạy vù đi đón mẹ. Tôi chẳng còn nhớ nổi vị ngọt ngào hay cái bánh ngon ngọt hấp dẫn tôi làm sao mà mỗi lần mẹ đi chợ về mắt tôi đều sáng rực.
Lớn lên một chút, tôi năn nỉ mẹ cho đi theo trong vài phiên chợ chiều. Băng qua con đường đồng để đi nhanh ra, vài ba nón trắng nhấp nhô đi ngược chiều tôi và mẹ, ai nấy đều đang xách cái làn đầy những đồ, mắt ánh lên sáng rực xua đi cái u ám của chiều đông. Có lẽ ai cũng đang phấn khởi khi nghĩ về gương mặt đầy hy vọng của đám trẻ con ở nhà, về bữa cơm no đủ hơn thường ngày với vài món ngon.
Mẹ tôi nhìn sang cười hớn hở:
“Chợ còn đông không các bác? Hôm nay trở trời rồi, chắc nhiều cá tươi lắm nhỉ?”
Tiếng đáp lại xôn xao, dường như ai cũng đang vui hơn, gương mặt sáng hơn và nụ cười khiến cho buổi chiều đông thôi ảm đạm. Mẹ giục tôi nhanh chân để kịp ra chợ sớm, mong mua được mớ cá tươi về đãi cả nhà.
Chợ chiều họp trong một mái đình nhỏ, các bà các mẹ bày hàng trên những cái mẹt con con. Một vài mớ rau tươi của nhà trồng được, mớ cá, mớ ruốc còn bật tanh tách. Góc chợ phía xa, các bà đang túm tụm nhau trước mẹt cau trầu. Ở quê mà, miếng trầu là đầu câu chuyện, thế nên chẳng ai có thể quên được món quen thuộc ấy. Người ta mời nhau qua nhà ăn miếng trầu tươi, uống hớp nước chè xanh mới om thơm lừng, thế thôi cũng đủ làm tình làng nghĩa xóm thêm gắn chặt.
Mẹ bận rộn với việc lựa mớ cá này, chọn bó rau kia, miếng bí xanh nọ nhưng miệng vẫn không ngừng tươi cười. Xong xuôi, mẹ kéo tay tôi đi về phía bán hàng bánh. Mắt tôi sáng bừng, la liệt là những bánh. Cái mẹt có cốm non, nồi bánh đúc hay bánh đa kê vàng rượm. Nhưng món hồi ấy tôi thích nhất vẫn là bánh xèo. Viên bột dẻo nhỏ mỗi lần bỏ vào chảo dầu lại xèo lên một tiếng thật vui tai. Thế nhưng nhân đậu xanh ngon ngọt và lớp vỏ ràng ruộm thơm giòn ấy có sức mê hút tôi kỳ lạ. Thế nên mỗi lần mẹ đi chợ về tôi đều chờ đợi và lục lọi chiếc làn của mẹ chỉ vì chiếc bánh xèo thơm lừng ấy.
Ngoài bánh xèo ra, cái gian hàng con con ấy còn thêm rá bánh lá. Tôi còn nhớ bánh lá có lớp lá ngoài được luộc chín màu nâu nâu, bên trong là bột gạo được luộc chín trong vắt, nhân thịt với nấm vô cùng ngon lành. Hồi bé mẹ bảo bánh lá mềm nên thường có khi vẫn tự làm cho chị em tôi ăn. Thế nhưng có lẽ vẫn chẳng hào hứng bằng việc thấy chiếc bánh trong làn của mẹ mỗi lần đi chợ về.
Chợ chiều ở quê chỉ những món hàng quen thuộc ấy, thế mà mỗi lần đến phiên ai cũng háo hức mong chờ. Có lẽ người ta chẳng mong chờ một ngày để đi tiêu tiền mà mong chờ ngày cả nhà được ăn ngon lành hơn, bọn nhỏ được thêm cái bánh ngọt hay là ước mơ cho ngày cuộc sống được no đủ hơn.
Giờ đây, dù đã hơn hai mươi năm trôi qua, tôi vẫn chẳng thể nào quên được ánh mắt sáng rực của các mẹ, các bà trong buổi chiều đông đi chợ về. Dường như niềm hạnh phúc đang được lan tỏa ra và xua tan đi cái u ám của sương chiều, cái lạnh lẽo của mùa đông mà mang điều ấm áp vào từng căn nhà nhỏ.
© Đoàn Hòa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
