Chỉ cần con nói về, mẹ vẫn luôn ở đó chờ
2018-05-03 01:10
Tác giả:
Ảnh minh họa: Hoang Anh Hien
Con đi qua bao đoạn đường gió mưa, chịu bao nhiêu tổn thương và vấp ngã bao nhiêu lần. Con hiểu gần hết những nỗi đau trong cuộc sống này nhưng chỉ có một nỗi đau duy nhất con vẫn còn chưa hiểu được, đó là nỗi đau của mẹ.
Con giờ vẫn chưa thể biết mẹ đã đau đến thế nào trong giây phút sinh con ra. Con giờ vẫn chưa thể biết mẹ đã hạnh phúc gấp bao nhiêu lần khi nhìn và ôm con vào lòng. Nhưng con hứa, rồi con sẽ biết được niềm đau ngày hôm ấy, niềm hạnh phúc ngày hôm ấy ngay giây phút mà con sẽ sinh một đứa cháu cho mẹ khi sau này. Giống như mẹ ngày ấy đã sinh ra con.
Con dẫu có lớn khôn và trưởng thành như thế nào đi nữa, thì với mẹ con vẫn như là đứa trẻ đấy thôi. Dù cho đi qua bao nhiêu năm sau hay cho gió sương làm bạc mái đầu xanh của con, thì vẫn là với mẹ con cũng mãi còn nhỏ dại như ngày bập bẹ gọi tiếng mẹ đầu tiên.
Con dẫu có kiêu hãnh và mạnh mẽ đến đâu, thì cũng có lúc con muốn chạy về rồi ôm lấy mẹ mà khóc để cho vơi đi bao nhiêu đắng cay, bao nhiêu đớn đau và mỏi mệt. Bao gồm cả những yêu thương vụn vỡ, cả những chông chênh ở ngoài kia cuộc đời con. Vì con biết, đi đâu cho đến cuối cùng mẹ vẫn là chỗ tựa duy nhất của con.
Con còn nhớ rất nhiều buổi chiều của tuổi 18, là lúc con bước ra khỏi cửa nhà để đi đến với người bạn đang chờ ở đằng xa xa. Mẹ vẫn đứng đó nhìn theo bước con, giống như là vẫn muốn nắm tay dẫn con đi như ngày con còn 2 tuổi. Con biết, mẹ đã rất lo. Lúc con trở về sau những cuộc rong chơi hội hè đó, cánh cửa nhà vẫn mở, ngọn đèn nhà vẫn sáng, mẹ vẫn đang đợi con về. Vì con vẫn còn là một đứa trẻ.
Ngày con rời xa vòng tay mẹ để chạy đến nơi xa lạ, nơi mà quay lại chẳng bao giờ thấy dáng mẹ đứng trông, nơi mà có những hào nhoáng đang điên cuồng vẫy gọi, và là nơi mà có những hoài bão, những ước mơ của riêng con. Con đã đi vài tháng, sau đó nhớ mẹ không thể nào chịu nổi, phải đón xe về với mẹ. Cuộc gọi của con chỉ vỏn vẹn câu: "Mẹ ơi, chiều nay con về, chắc tầm 6h gì đó”, rồi im lặng nghe tiếng mẹ cười rạng rỡ giữa trời chiều ngày hôm ấy. Con đã thấy mẹ đứng ở trước sân nhà, mắt mẹ nhìn chờ trông, mẹ cười. Con đã thấy mâm cơm hình như đã nguội lâu rồi nhưng vẫn ngát mùi yêu thương cùng nhớ mong. Con lại đi tiếp, dù có lúc con đã nhớ mẹ đến vô cùng, nhưng rồi con cũng đã quen dần với nỗi nhớ. Vậy là, con chuyển lần thăm sau sang tận nửa năm, rồi một năm mà khi con nói chiều mai sẽ về, mẹ vẫn đã đứng nơi đó, ở trước sân nhà, chờ con...
Rồi mai, con sẽ theo chồng, đoạn đường đó con phải tự bước đi. Giống như mẹ đã về ở cùng cha con ngày trước. Con sẽ biết may tấm áo cho chồng và con của con, con sẽ biết nấu những bữa cơm ngon cho chồng và con giống như mẹ đã làm cho cha con con ngày trước. Con sẽ biết nôn nóng, lo lắng, đứng ngồi không yên khi mà nghe đài báo tin vịnh này đang có bão, khu kia đang có nhà cháy, đường nào đó đang có cây ngã đầy làm sập nhà, làm bị thương con người ta. Sẽ lo chồng mình có thể đang làm việc quanh quẩn hoặc đi ngang những nơi đó cũng không chừng. Giống như mẹ đã lo cho cha ngày ấy, mẹ nhỉ!
© Thiên Đường – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
