Chào nhé, tháng 12
2014-12-02 01:00
Tác giả:
Lạnh! Trong cái lạnh buốt, giữa cánh đồng bao la, xung quanh là biển nước mênh mông, trên một bờ đê có một cậu bé đang ngồi trên đó với đôi tay thoăn thoắt hái rau chiếu, rau trai để về xắt ra nấu cho heo thay cho rau lang mẹ phải mua, phải trồng, dưới làn mưa trắng cả vùng trời nơi cậu ngồi!
Lạnh! Cái lạnh của vùng quê Quảng Trị, ai cũng phải mặc áo ấm dày thật dày, hoặc mặc thật nhiều áo rồi chui tọt vào chăn bông dày cả tấc để tránh rét. Có một cậu bé xắn quần, cột áo để cùng ba mẹ xuyên màn mưa như xé rát, buốt mặt ai trên đường ra ruộng .Lội bùn, ngâm mình trong biển nước để tát nước, để làm đất mà gieo (sạ) cho kịp vụ.
Lạnh! Gió vút qua những hàng cây, phát ra những âm thanh rợn người, trong màn mưa tầm tã. Trên chiếc xe đạp mini xanh cọc cạch của chị gái để lại, một cậu bé nhỏ nhắn, nhỏ đến mức có lúc như bị gió hất tung ra khỏi chiếc xe, vẫn ngày ngày đến trường trên quãng đường gần chục cây số.
Ảnh minh họa do tác giả cung cấp
Lạnh! Gió, mưa, nước... Để đi dưới nó vào ban ngày còn khó, huống chi đi ban đêm,lại phải đi một mình! Thế là, không biết được ba mẹ một cô bé thương hay chính cô bé thương, mà cậu ta , sau mỗi lần đi học thêm về, không phải về nhà cậu ta mà về nhà cô bé, cùng nhau trên chiếc xe đạp ọp ẹp vì năm tháng của cậu. Về đến nhà hơn 9h tối, giữa mùa đông lạnh buốt mà cơm canh vẫn nống hổi. "hai con ăn đi không đói, ăn rồi học bài nhanh còn đi ngủ"!
Lạnh! Để rồi mỗi năm, cậu ta trông cho nhanh đến Tết, về quê để thăm ba mẹ, thăm làng xóm. Để cậu ta tận hưởng cái cảm giác lạnh sau một năm nóng nực ở Sài Gòn. Để gặp lại gia đình cô bé đó. Để gặp cô bé đó...
Lạnh! Vì cái lạnh đó mà suốt gần 5 năm cậu ta nghĩ cậu ta đã yêu một người, để rồi... Cũng trong cái lạnh ấy, cũng căn nhà ấy, căn nhà mà cậu được cưu mang qua những mùa đông lạnh lẽo,lúc cậu ta đi học. Thấy cô bé đó ôm đứa con thân yêu của họ,trên tường là bức hình cưới thật đẹp. Không đau! không nhói! Chỉ thấy như mất đi một cái gì đó.. Rồi đến bây giờ, cậu ta mới nhận ra đó chỉ là tình bạn thân, là sự mang ơn... Chứ trong cậu ta không có tình yêu với họ.
Lạnh! Với mái tóc bạc phơ, bộ râu lưa thưa mấy cọng. Ông ôm cậu thật chặt, hôn lên má cậu.. Rồi cũng trong cái lạnh đó cậu ta đã vô tình gián tiếp để ông rời xã cậu mãi mãi. Mà đến bây giờ cậu cứ trách mình "Nếu hôm đó mình không sửa cái radio cho ông,lấy gì sau những lần đi tiểu đêm, có một lần ông nằm xuống, cụng(chạm) trán vô cái radio định mệnh đó, để rồi sau đó vài ngày nội ra đi...!"
Lạnh...! Giờ chỉ còn ba mẹ ở nhà, có đủ sưởi ấm cho nhau qua mùa đông lạnh giá này, có chịu nỗi cô đơn khi nghĩ về những đứa con lưu lạc ở đất khách quê người để mưu sinh!?
Ảnh minh họa do tác giả cung cấp
5h30' sáng...
Reng...Reng...Reng...
Lạnh! Mở mắt ra, nhìn trần căn phòng trọ, xung quanh là bốn bức tường. Cậu ta thấy cay cay ở mũi, ướt ướt ở khoé mắt! Cậu ta vẫn mơ màng tưởng mình đang nằm trong vòng tay của mẹ!
Lạnh...! Lau đi những giọt nước, vươn vai, hít một hơi thật sâu, thật dài... Đón chào ngày mới, ngày đầu tuần, đầu tháng 12!
Trên chiếc xe đạp, với những vòng quay hơi gấp gáp, cậu ta đến công ty, đến với công việc, đến với vòng quay của cuộc đời!
Chào mày nhé! Tháng mười hai!
- Tuổi Thơ Hồi Ký
Em chào chương trình!
Nếu nói em là fan cuồng của Blog Radio thì cũng không đúng vì rất hiếm khi em thức đến 0h15' để nghe chương trình! Nhưng em chưa bỏ qua một số nào của Blog Radio cả. Em chỉ nghe thôi chưa bao giờ dám gửi. Có thể do em nhút nhát, hay em ích kỷ chỉ muốn nghe mà không muốn chia sẻ. Hôm nay, TP HCM lạnh chương trình à! Và cảm xúc tràn về trong em. Em không phải là người lãng mạn, em làm kỹ thuật viên điện thoại chứ không phải nhà văn. Nhưng em quyết định viết, quyết điịnh gửi, có thể lời văn không hay, câu văn lủng củng, sai chính tả,…nhưng đó là cảm xúc thật của em!
Em mong chương trình sẽ lướt qua một tí tâm sự em được chia sẽ cùng mọi người. Cảm ơn chương trình nhiều!
Là một người con trai, nhưng có rất nhiều số Blog Radio đã làm em khóc!
Mong chương trình sẽ có nhiều người yêu mến, sẽ ngày một chất lượng hơn!
Chào chương trình! Chào tháng mười hai!
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
