Chạm vào tháng tư, chạm vào những kỷ niệm
2017-04-26 01:25
Tác giả:
Những ngày tháng tư, em lang thang trên những con phố dài, mải mê với những con đường đầy nắng và gió. Cơn mưa đầu hạ đi qua để lại trên những con đường sự trong trẻo đến lạ kì. Rặng cây ven đường như vừa được gội rửa, bỗng mềm đi một cách duyên dáng. Phải chăng cái trong trẻo ấy dưới cái nắng mới đầu mùa cũng dễ khiến cho con người ta dễ dàng xúc động. Tháng tư về để đánh thức bao nhiêu nỗi niềm, đánh thức cả những kí ức ngủ quên của một thời áo trắng trong em. Chạm vào tháng tư, chạm vào những kỉ niệm!
Một ngày tháng tư, nghe giai điệu cũ của ca khúc ấy em chợt nghĩ về anh – người thầy đầu tiên, người đã thắp cho em ngọn lửa ước mơ và hoài bão.
Ngày ấy, anh là một thực tập sinh và em là cô bé vừa tròn 16. Đó là cái tuổi mà tất cả mọi cảm xúc bắt đầu gõ cửa. Những ngày tháng tư ấy, anh giống như cơn nắng đầu mùa, ấm áp, tinh khôi nhưng cũng không kém phần cháy bỏng. Cái ngày đầu tiên anh đứng lớp, tiếng xưng thầy còn nghe ngượng nghịu đến nỗi để cả đám con gái ranh mãnh lấy đó như là một điểm yếu để luôn kéo dài hai chữ “Thầy ơi” như một trò đùa thích thú. Nhưng rồi chỉ sau một tuần, mọi chuyện hoàn toàn đổi khác. Thầy giáo mới không còn đỏ bừng mặt mỗi khi bắt gặp những cái nhìn say đắm ở một góc lớp nào đó. Thay vào đó, nét mặt anh bắt đầu nghiêm nghị khi giảng bài, những triết lí, những khao khát, những đam mê của cái tuổi bắt đầu cho những hành trình, anh mang đến cho chúng tôi những giờ học đầy lí thú. Giờ sinh hoạt và những câu chuyện và cả những bản ghi ta êm ái dần dần cứ cuốn đám học trò non nớt chúng tôi say mê như một phép thuật kì diệu. Giờ sinh hoạt từ ấy không còn là sự ồn ào hay cãi vã. Anh dần trở thành người bạn, người anh và là thần tượng của tất cả đám con gái trong lớp.
Cơn mưa đầu hạ kéo đến vội vàng rồi cũng vội vã đi qua, để lại cho những con đường nỗi nhớ. Giờ học hôm ấy trời bất chợt mưa, những tiếng sấm ì ùm, tiếng mưa dội đến chói tai và cả tiếng gió tưởng chừng như đang gầm rú muốn vặt sạch những cành lá. Bài giảng bị gián đoạn bởi bởi tiếng mưa, bất chợt giọng anh trùng lại:
- Đời người ai cũng đi qua những cơn mưa. Đó có thể là những cơn mưa giá buốt, cũng có thể là những cơn mưa mát lành. Nhưng điều quan trọng cuối cùng mà ta nhận ra sau mỗi trận mưa, trời lại sáng và đôi khi còn có cả cầu vồng xuất hiện.
Câu nói ấy bất chợt như chạm vào một cái gì đó rất sâu trong em. Phải chăng do hoàn cảnh gia đình của em lúc ấy hay do cái tuổi 16 mỗi rung cảm nhẹ luôn để cho người ta những dấu ấn khó quên. Và cũng bất chợt tôi bắt gặp nơi khóe mắt anh một điều gì đó rất bí ẩn. Nó giống như một người vừa trải qua nỗi đau ghê gớm nhưng đã kịp lấy lại thăng bằng và niềm tin trong cuộc sống. Từ đó, em cũng để ý nhiều hơn đến anh, em phát hiện anh không chỉ dạy bằng nhiệt huyết của một người trẻ tuổi đầy đam mê mà dường như đang mang chính cuộc đời của mình để trải lòng trong mỗi bài giảng.
Buổi học cuối cùng chia tay thực tập viên là một bữa liên hoan nhẹ. Vì chiến thắng trong trò chơi em nhận được phần thưởng của anh là cuốn truyện Cánh buồm đỏ thắm. Trang mở đầu anh viết sẵn lời nhắn “Đừng theo đuổi thành công, hãy cháy hết mình cho ước mơ rồi thành công sẽ gõ cửa tìm đến bạn. Hãy luôn tin vào những điều tốt đẹp trong cuộc sống em nhé!”. Kết thúc giờ sinh hoạt anh vừa đánh đàn vừa hát tặng cả lớp ca khúc “Tuổi hồng thơ ngây”.
Cuốn sách anh tặng và câu chuyện cổ tích về con thuyền có cánh buồm đỏ thắm bắt đầu gieo trong em một đam mê, một ước mơ cháy bỏng được trở thành người giống như anh. Cái tuổi 16 cũng là cái tuổi con người ta vẫn dễ sống cùng thần tượng và cũng muốn cháy hết mình cho những khao khát. Đôi khi nó giống như những ảo tưởng với một sức mạnh diệu kì. Âm thầm, lặng lẽ anh trở thành niềm khao khát từ khi nào không biết. Em bắt đầu hành trình đam mê trở thành cô giáo để được gặp anh nhiều hơn, để được giống như anh và biết đâu còn là cả cơ hội được đi cùng anh trên con đường ấy.
Ngày ấy, thời chúng tôi không có Facebook, Zalo, điện thoại cũng là một món đồ xa xỉ không phải ai cũng có. Vì thế trong lớp không ai liên lạc được với anh dù thỉnh thoảng đứa nào cũng nhắc đến như một người anh, người bạn, người thầy đặc biệt. Rồi thấm thoắt, thời gian như thoi đưa, em cũng dần trưởng thành. Mấy mùa nắng mới đi qua và biết bao cơn mưa đầu mùa chợt đến, chợt đi. Mỗi lần họp lớp vẫn có những đứa nhắc lại câu chuyện về anh và những lời phỏng đoán, những câu hỏi tò mò.
Thỉnh thoảng trong những dòng người vội vã, em vẫn luôn tìm kiếm một gương mặt thân quen. Cũng có đôi lần giật mình bắt gặp một dáng hình nào đó rồi lại không phải. Em không biết thứ cảm xúc đó là gì nhưng cứ mỗi tháng tư về lại một nỗi nhớ đến nao lòng. Mỗi lần đọc lại cuốn truyện ấy câu chuyện cô bé với cánh buồm đỏ thắm như một câu chuyện cổ tích lại đánh thức trong tôi nhưng khao khát kì lạ.
Cảm ơn anh cho em giấc mơ, cho em khát vọng. Cảm ơn anh người thầy đầu tiên tạo cho em bước ngoặt của cuộc đời, dẫn em đến với nghề giáo. Cảm ơn cuộc sống đã cho em một cơ duyên để được gặp anh để cuộc sống của em không còn tẻ nhạt. Mỗi lần nhìn những ánh mắt của đám học trò tôi như tìm lại được chính mình và những câu chuyện về anh. Câu chuyện về người thầy đặc biệt!
© Kiều Thị Loan – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
