Phát thanh xúc cảm của bạn !

Cây ngọc lan trước sân nhà

2022-08-17 01:15

Tác giả:


blogradio.vn - Dưới bóng ngọc lan, với tôi là thế giới cổ tích nhiệm màu. Giấc ngủ của tôi ngon hơn. Tâm hồn tôi sáng trong hơn. Ước mơ của tôi được hun đúc và chắp cánh. Tuổi thơ tôi đẹp giàu… đều có bóng dáng của nội và gốc ngọc lan thân thương này.

***

Khi tôi sinh ra và lớn lên, cây ngọc lan đã sừng sững trước sân nhà nội. Bố mẹ tôi đi làm ăn xa. Tuổi thơ tôi dọc dài những yêu thương đong đầy bên nội và cây ngọc lan nơi sân nhà.

Ngọc lan thường nở hoa vào tháng 3 và kéo dài đến tháng 8. Cũng có khi,  hoa nở từ tháng 12 đến tháng 1 năm sau. Hoa thường có từ 9 -15 cánh. Cánh ngọc lan thuôn dài tựa ngón tay búp măng, nõn nà của cô gái mới lớn, được xếp chồng khít lên nhau. Hoa trắng muốt, nhỏ xinh, tự nép mình trong vòm lá xanh mát. Ngọc lan không rực rỡ như các loài hoa khác, nhưng mùi hương đặc biệt của nó khó có loài hoa nào sánh bằng.

Tôi thích ngọc lan, không chỉ bởi dáng cao dáng thẳng của cây. Đó còn bởi mùi hương thanh khiết, tỏa thơm mỗi mùa hoa về. Hè thường là mùa ngọc lan cho hoa đẹp nhất. Hòa cùng điệu rực rỡ của phượng đỏ, điệu tím buồn của bằng lăng, điệu thanh tao của sen,… là điệu tinh khôi, thánh thiện của ngọc lan. Sức sống tiềm tàng, mãnh liệt của loài cây ngỡ như mảnh mai mang tên ngọc lan chính là những bông hoa trắng chúm chím, nhẹ nhàng dễ khiến bất kỳ ai, dẫu chỉ một lần nghe thấy, ngắm nhìn và hít hà hương thơm cũng đủ vấn vương trong miền nhớ.

Mùa nối mùa, trước sân nhà nội, ngọc lan vẫn lặng lẽ nở, lặng lẽ khoe sắc, lặng lẽ góp thêm sắc hương cho mùa. Dưới bóng ngọc lan, với tôi là thế giới cổ tích nhiệm màu. Giấc ngủ của tôi ngon hơn. Tâm hồn tôi sáng trong hơn. Uớc mơ của tôi được hun đúc và chắp cánh. Tuổi thơ tôi đẹp giàu… đều có bóng dáng của nội và gốc ngọc lan thân thương này.

Mùa hoa ngọc lan nở, nội thường nhắc nhớ tình yêu của nội với ông. Đó là một tình yêu thủy chung, bền chặt vượt lên trên sự khốc liệt của chiến tranh bằng niềm tin bất hoại. Ông lên đường nhập ngũ khi cây ngọc lan trước sân nhà mới nở hoa mùa đầu. Và kỳ diệu thay, ông trở về cũng đúng vào mùa hoa ngọc lan nở 10 năm sau đó. Hương ngọc lan càng thắm, càng nồng nàn như hương tình yêu của ông bà tôi dành cho nhau.

Hồi ông nội còn sống, dưới bóng ngọc lan có đặt thêm bộ bàn ghế gỗ đã cũ. Ông thường rủ bạn trong xóm về cùng ngồi thưởng trà, ngắm hoa, trò chuyện. Một thời khó khổ mà an vui đến vô cùng. Nhưng… kể từ ngày ông qua đời vì bệnh hiểm nghèo, bộ bàn ghế cũ được bà dời vào đặt cạnh gian thờ. Dưới bóng ngọc lan, thi thoảng tôi vẫn thấy bà ngồi một mình, buông ánh nhìn xa xăm, thẫn thờ. Những khi ấy, tôi biết bà đang rất nhớ ông.

Thế giới cổ tích với cô Tấm, chàng Thạch Sanh, anh Khoai,… càng đằm sâu và vẹn nguyên trong tôi cũng từ giọng kể ấm áp, hiền từ của bà dưới bóng ngọc lan trước sân nhà. Hình ảnh ông bụt, bà tiên cùng hai tuyến nhân vật thiện - ác qua những câu chuyện bà kể đã sớm hun đúc trong tôi niềm tin vào triết lý “Ở hiền gặp lành”. Và cứ thế, tôi dần lớn lên bằng tất cả tình yêu thương của nội.

Hoa ngọc lan nồng đượm trong ngăn cặp, trong túi áo, trong trang giấy học sinh theo tôi suốt một thời cắp sách tới trường. Tôi đem hoa đến lớp tặng cô giáo, tặng các bạn; cũng có khi còn đổi hoa lấy phấn viết bảng. Rồi cũng có lúc, tôi tự làm duyên làm dáng bằng cách cài một bông ngọc lan lên mái tóc của mình, chân bước thênh thang, miệng tủm tỉm cười trên đường tới trường giữa rất nhiều những ánh mắt tò mò, ngạc nhiên, xuýt xoa của chúng bạn.

Nội bảo, hoa ngọc lan có thể được sử dụng làm thuốc chữa bệnh, làm hương liệu trong sản xuất, nhất là người ta có thể chiết xuất thành nước hoa, nước gội đầu. Với ý nghĩ bất chợt, tôi nhặt những cánh hoa ngọc lan thả vào chậu nước gội đầu. Tóc tôi càng thêm mượt, thêm thơm. Và rồi, với tôi, thói quen gội đầu không quên thả những cánh hoa ngọc lan vào chậu nước cũng bắt đầu từ đó.  Nội còn kể cho tôi nghe về sự tích hoa ngọc lan cùng những ý nghĩa tốt đẹp mà loài hoa này đem đến. Rằng, ngọc lan tượng trưng cho sự nhân từ, lòng nhân ái; cho sức sống bền bỉ, mãnh liệt; cho sự lưu luyến và tinh khôi…

Hương hoa cùng vẻ dịu dàng mang tên ngọc lan luôn để lại ấn tượng đặc biệt với những ai biết thương mến loài hoa này. Nhìn hoa, tôi lại nhắc mình phải biết nâng niu cái đẹp, biết trân trọng giá trị của những điều đã cũ.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Đêm nằm nghe câu chuyện của mẹ | Family Radio

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Em là Hà Nội trong lòng anh

Em là Hà Nội trong lòng anh

Không một từ ngữ nào có thể diễn tả hết thương yêu tôi dành cho em. Tôi chỉ có thể dùng cách nói dịu dàng nhất, thân mật nhất rằng: “Em là Hà Nội trong lòng anh”.

Trong hôn nhân, phụ nữ thông minh thường làm 4 điều sau để giữ gìn hạnh phúc

Trong hôn nhân, phụ nữ thông minh thường làm 4 điều sau để giữ gìn hạnh phúc

Hạnh phúc không phải tự tới, một cuộc hôn nhân muốn bền chặt, nhiều niềm vui thì cũng phải có những bí quyết tạo ra nó.

Bình yên trong giấc mơ trưa có bà

Bình yên trong giấc mơ trưa có bà

"Bà tôi!" - Hai tiếng gọi nghe gần gũi thật đấy nhưng bà không còn là bà của tôi nữa, kiếp này bà đã hết. Bà đã đi về chầu với Thượng Đế chí nhân rồi. Chắc hẳn ở nơi ấy bà luôn luôn dõi theo cô cháu gái nhỏ bé này của bà. Không! Bà vẫn là bà của tôi, dẫu có như thế nào bà vẫn luôn là người bà tận tụy ân cần nhất đối với tôi.

Cảm ơn cậu đã vẽ cho tôi một tia sáng

Cảm ơn cậu đã vẽ cho tôi một tia sáng

Ngày qua ngày, mùa mưa lại đến rồi, nhưng năm nay không còn giá băng nữa. Cậu ơi, cảm ơn cậu đã vẽ cho tôi một tia sáng, nó dẫn cho tôi một lối đi của sự thức tỉnh, một lối đi mà kẻ cô đơn này chưa bao giờ nhìn thấy. Tôi biết, cậu với tôi là hai thế giới, nhưng sao cậu cứ đến lay động trái tim tôi như thế này.

Những câu chuyện về sức mạnh tinh thần con người trong Thế chiến II

Những câu chuyện về sức mạnh tinh thần con người trong Thế chiến II

Bộ ba tác phẩm văn học châu Âu nổi bật lấy bối cảnh Thế chiến II là Hiệu sách cuối cùng ở London, Một thư viện ở Paris và Kí họa Venice vừa được Tân Việt Books mua bản quyền và xuất bản tại Việt Nam. Những tác phẩm tôn vinh giá trị của các cuốn sách, khẳng định rằng sách giúp con người hàn gắn nỗi đau mất mát.

Điều đẹp nhất của tuổi trẻ

Điều đẹp nhất của tuổi trẻ

Điều đẹp nhất của tuổi trẻ: Chính là bản thân của nó.

Tại sao chim di cư không ở luôn phương Nam mà phải bay về phương Bắc khi hết mùa lạnh?

Tại sao chim di cư không ở luôn phương Nam mà phải bay về phương Bắc khi hết mùa lạnh?

Bạn đã bao giờ thắc mắc tại sao các loài chim di cư không ở luôn phương Nam, mà lại "bay đi bay về" mỗi năm chưa?

Phát hiện mới về nguồn gốc của phương pháp trang điểm làm trắng da

Phát hiện mới về nguồn gốc của phương pháp trang điểm làm trắng da

Theo Báo Bưu điện Hoa Nam Buổi sáng (SCMP), phương pháp trang điểm làm trắng da có thể không phải là một trong những phát minh lâu đời nhất nhưng nó đã tồn tại ít nhất 2500 năm, phần lớn được ghi nhận là do người Hy Lạp cổ đại phát minh vào khoảng năm 500 trước Công nguyên. Tuy nhiên, một nghiên cứu mới ở Trung Quốc được công bố trên tạp chí Nhân văn và Khoa học Xã hội vào đầu tháng 9 cho hay, phương pháp này có lẽ đã được phát minh ra từ vài thế kỉ trước mốc 500 năm trước công nguyên.

Tại sao cánh quạt lại có số lẻ, hóa ra quan trọng hơn bạn tưởng

Tại sao cánh quạt lại có số lẻ, hóa ra quan trọng hơn bạn tưởng

Sản xuất quạt với số cánh chẵn không khó, thậm chí còn dễ hơn số cánh lẻ, nhưng tại sao các nhà sản xuất không làm như vậy?

Trước khi có tủ lạnh, con người đã làm cách nào để tạo ra những cốc kem giải nhiệt trong mùa hè

Trước khi có tủ lạnh, con người đã làm cách nào để tạo ra những cốc kem giải nhiệt trong mùa hè

Thì ra con người đã có thể làm kem từ rất lâu trước khi chiếc tủ lạnh đầu tiên ra đời.

back to top