blogradio.vn - Dưới bóng ngọc lan, với tôi là thế giới cổ tích nhiệm màu. Giấc ngủ của tôi ngon hơn. Tâm hồn tôi sáng trong hơn. Ước mơ của tôi được hun đúc và chắp cánh. Tuổi thơ tôi đẹp giàu… đều có bóng dáng của nội và gốc ngọc lan thân thương này.

***

Khi tôi sinh ra và lớn lên, cây ngọc lan đã sừng sững trước sân nhà nội. Bố mẹ tôi đi làm ăn xa. Tuổi thơ tôi dọc dài những yêu thương đong đầy bên nội và cây ngọc lan nơi sân nhà.

Ngọc lan thường nở hoa vào tháng 3 và kéo dài đến tháng 8. Cũng có khi,  hoa nở từ tháng 12 đến tháng 1 năm sau. Hoa thường có từ 9 -15 cánh. Cánh ngọc lan thuôn dài tựa ngón tay búp măng, nõn nà của cô gái mới lớn, được xếp chồng khít lên nhau. Hoa trắng muốt, nhỏ xinh, tự nép mình trong vòm lá xanh mát. Ngọc lan không rực rỡ như các loài hoa khác, nhưng mùi hương đặc biệt của nó khó có loài hoa nào sánh bằng.

Tôi thích ngọc lan, không chỉ bởi dáng cao dáng thẳng của cây. Đó còn bởi mùi hương thanh khiết, tỏa thơm mỗi mùa hoa về. Hè thường là mùa ngọc lan cho hoa đẹp nhất. Hòa cùng điệu rực rỡ của phượng đỏ, điệu tím buồn của bằng lăng, điệu thanh tao của sen,… là điệu tinh khôi, thánh thiện của ngọc lan. Sức sống tiềm tàng, mãnh liệt của loài cây ngỡ như mảnh mai mang tên ngọc lan chính là những bông hoa trắng chúm chím, nhẹ nhàng dễ khiến bất kỳ ai, dẫu chỉ một lần nghe thấy, ngắm nhìn và hít hà hương thơm cũng đủ vấn vương trong miền nhớ.

Mùa nối mùa, trước sân nhà nội, ngọc lan vẫn lặng lẽ nở, lặng lẽ khoe sắc, lặng lẽ góp thêm sắc hương cho mùa. Dưới bóng ngọc lan, với tôi là thế giới cổ tích nhiệm màu. Giấc ngủ của tôi ngon hơn. Tâm hồn tôi sáng trong hơn. Uớc mơ của tôi được hun đúc và chắp cánh. Tuổi thơ tôi đẹp giàu… đều có bóng dáng của nội và gốc ngọc lan thân thương này.

Mùa hoa ngọc lan nở, nội thường nhắc nhớ tình yêu của nội với ông. Đó là một tình yêu thủy chung, bền chặt vượt lên trên sự khốc liệt của chiến tranh bằng niềm tin bất hoại. Ông lên đường nhập ngũ khi cây ngọc lan trước sân nhà mới nở hoa mùa đầu. Và kỳ diệu thay, ông trở về cũng đúng vào mùa hoa ngọc lan nở 10 năm sau đó. Hương ngọc lan càng thắm, càng nồng nàn như hương tình yêu của ông bà tôi dành cho nhau.

Hồi ông nội còn sống, dưới bóng ngọc lan có đặt thêm bộ bàn ghế gỗ đã cũ. Ông thường rủ bạn trong xóm về cùng ngồi thưởng trà, ngắm hoa, trò chuyện. Một thời khó khổ mà an vui đến vô cùng. Nhưng… kể từ ngày ông qua đời vì bệnh hiểm nghèo, bộ bàn ghế cũ được bà dời vào đặt cạnh gian thờ. Dưới bóng ngọc lan, thi thoảng tôi vẫn thấy bà ngồi một mình, buông ánh nhìn xa xăm, thẫn thờ. Những khi ấy, tôi biết bà đang rất nhớ ông.

Thế giới cổ tích với cô Tấm, chàng Thạch Sanh, anh Khoai,… càng đằm sâu và vẹn nguyên trong tôi cũng từ giọng kể ấm áp, hiền từ của bà dưới bóng ngọc lan trước sân nhà. Hình ảnh ông bụt, bà tiên cùng hai tuyến nhân vật thiện - ác qua những câu chuyện bà kể đã sớm hun đúc trong tôi niềm tin vào triết lý “Ở hiền gặp lành”. Và cứ thế, tôi dần lớn lên bằng tất cả tình yêu thương của nội.

Hoa ngọc lan nồng đượm trong ngăn cặp, trong túi áo, trong trang giấy học sinh theo tôi suốt một thời cắp sách tới trường. Tôi đem hoa đến lớp tặng cô giáo, tặng các bạn; cũng có khi còn đổi hoa lấy phấn viết bảng. Rồi cũng có lúc, tôi tự làm duyên làm dáng bằng cách cài một bông ngọc lan lên mái tóc của mình, chân bước thênh thang, miệng tủm tỉm cười trên đường tới trường giữa rất nhiều những ánh mắt tò mò, ngạc nhiên, xuýt xoa của chúng bạn.

Nội bảo, hoa ngọc lan có thể được sử dụng làm thuốc chữa bệnh, làm hương liệu trong sản xuất, nhất là người ta có thể chiết xuất thành nước hoa, nước gội đầu. Với ý nghĩ bất chợt, tôi nhặt những cánh hoa ngọc lan thả vào chậu nước gội đầu. Tóc tôi càng thêm mượt, thêm thơm. Và rồi, với tôi, thói quen gội đầu không quên thả những cánh hoa ngọc lan vào chậu nước cũng bắt đầu từ đó.  Nội còn kể cho tôi nghe về sự tích hoa ngọc lan cùng những ý nghĩa tốt đẹp mà loài hoa này đem đến. Rằng, ngọc lan tượng trưng cho sự nhân từ, lòng nhân ái; cho sức sống bền bỉ, mãnh liệt; cho sự lưu luyến và tinh khôi…

Hương hoa cùng vẻ dịu dàng mang tên ngọc lan luôn để lại ấn tượng đặc biệt với những ai biết thương mến loài hoa này. Nhìn hoa, tôi lại nhắc mình phải biết nâng niu cái đẹp, biết trân trọng giá trị của những điều đã cũ.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Đêm nằm nghe câu chuyện của mẹ | Family Radio