Phát thanh xúc cảm của bạn !

'Hai mươi hai' của ai không nhọc nhằn

2022-08-01 01:20

Tác giả: du mi


blogradio.vn - Nhưng có lẽ “hai mươi hai” mới là độ tuổi đặc biệt nhất của đời người, bởi chính nó là thời khắc chuyển giao giữa đời thực và hư ảo, khiến ta ngộ ra rằng bản thân sẽ không còn nữa cái đặc quyền được cuộc đời bao bọc khỏi những tổn thương.

***

 

hai mươi hai (22) - amee x hứa kim tuyền (from album 'Colours')

“Sau này năm con 22 sẽ thấy màu mắt của con thật xinh

Thấy giọng ca ngân nga trong vắt có khi lại khiến con rất đặc biệt

Và hãy nhớ rằng trên đời này

Không ai phải giống ai

Nên là năm con 22

Hãy sống hồn nhiên giống như mười hai”

…

“Sau này năm con 22 hãy vang lời ca của con muôn nơi

Mang tình yêu thương con đang giữ nhân ra tỏa khắp muôn phương chân trời

Sẽ thật khó vì có đôi lần con sẽ cảm thấy chơi vơi

Nhưng chẳng sao khi con cho đi

Phía sau đừng nghĩ sẽ nhận lại gì”

 

Cái bản nhạc cứ lặp đi lặp lại như một vòng luẩn quẩn trong tâm trí, cuốn tôi vào bể sâu của rất nhiều những nghĩ suy về cái năm mà mình “hai mươi hai”.

Mười tám tuổi, tôi vừa tròn là một cô gái mới bước vào ngưỡng cửa trưởng thành. Đứng trước đôi chân là một điều gì đó mới lạ đến ngỡ ngàng, tôi bỗng có chút tò mò, muốn bước đến nhưng lại có thứ gì ghì nặng, nó yếu ớt nhưng lại giữ chặt chân như đang cố dùng một chút sức lực cuối cùng khiến tôi không thể nhích đi, cũng chẳng thể vùng bước. Tôi bất chợt quay đầu ngoảnh lại, trong vô thức, mắt tôi cay xè như có một thứ bụi vừa xông thẳng vào con ngươi, chúng cựa quậy làm cho nước mắt từ đâu mà tuôn rơi lã chã. Đằng sau cánh cửa là tôi của những năm về trước đang chập chững trong những bước đi đầu tiên của cuộc đời, là tôi năm bốn tuổi đang vui đùa cùng lũ bạn trong con xóm nhỏ, là tôi cô bé lớp một đáng yêu trong bộ đồng phục tung tăng bước vào trường và là tôi người thiếu nữ mười tám đang đắm mình dưới cơn mưa mùa hạ cuối cùng của thời học sinh. Tất cả hiện ra trước mắt như một thước phim tua chậm về những năm tháng đã qua.

Giờ đây, tôi đã biết, cái thứ yếu ớt níu chân tôi kia chính là những kí ức đang tuôn chảy trên dòng thời gian, chúng đang mỉm cười và vẫy tay chào thay cho một lời từ biệt không nỡ cất thành câu, thành chữ. Trái tim như có ai đang bóp nghẹt, nước mắt cứ theo đó mà tuôn ra làm cho đôi mắt không còn có thể nhìn thấy rõ, tôi phía đằng sau cánh cửa cứ như vậy mà mờ đi trong nhãn quan của mình, tôi vội đóng cánh cửa lại, dứt khoát như đang muốn trốn chạy khỏi cái quá khứ đang dần khiến mình trở nên chạnh lòng, yếu đuối. Tôi đưa tay lau đi những giọt nước mắt đang chảy dài trên má và quay đầu nhìn thẳng về cái chân trời mới đang đợi chờ tôi ở phía trước. Tại đây, tôi biết mình đã lớn! Dẫu biết thời khắc này rồi cũng sẽ tới nhưng sao vẫn đau lòng, bởi lẽ tôi vẫn chưa sẵn sàng để cởi bỏ đi những lớp kí ức cũ và khoác lên mình một cái áo trắng tinh tươm như chưa từng một lần va vấp. Nhưng như vậy thì sao chứ, tôi cũng chẳng thể làm được gì, vì thời gian chỉ cho phép tôi đi mà không có bất cứ một chiếc vé khứ hồi nào để được quay trở lại, tôi biết mình phải gói thật chặt những kí ức và cất giấu thật sâu vào một ngăn nào đó trong trái tim để chấp nhận và tiếp tục bước về phía trước!

Ca khúc là một bản nhạc du dương lồng trong tiếng nói của mẹ qua từng giai đoạn của cuộc đời người con gái. Nhưng có lẽ “hai mươi hai” mới là độ tuổi đặc biệt nhất của đời người, bởi chính nó là thời khắc chuyển giao giữa đời thực và hư ảo khiến ta ngộ ra rằng bản thân sẽ không còn nữa cái đặc quyền được cuộc đời bao bọc khỏi những tổn thương. Vì sau năm này, cuộc đời sẽ hiện ra trước mắt ta một cách “trần trụi” nhất. Không còn là một màn sương hồng phủ lên đôi mắt mà con người ta vẫn thường say mê ngắm nghía trong cõi mộng và mơ ước về một tương lai tươi sáng, ở đó, bão giông sẽ vô cùng dữ dội cuốn ta vào một guồng quay vô hình, mà ta buộc phải gồng mình chạy để không bị vấp ngã.

Lời nhắn nhủ của mẹ trong ca khúc về những năm tháng của tuổi “hai mươi hai” là phải biết trân trọng hơn những gì mình có vì nó chính là vết son in hằn lên cơ thể để người khác có thể nhìn vào và nhận mặt, gọi tên ta như một sự đặc biệt mà chỉ ta mới có; là “hãy sống hồn nhiên giống như mười hai” để có thể làm những gì mình thích mà không cần phải ngần ngại, cứ vô tư trải nghiệm, vô lo về những niềm đau, rồi ta sẽ nhận ra được những điều để hun đúc ta nên một cá nhân trưởng thành; là sống hết mình, cống hiến tận tâm và luôn luôn yêu thương bằng một trái tim chân thành nhất, bởi “điều mình nhận được là điều mình vô thức đã cho đi”…

Những câu từ dung dị như bước ra từ đời thường khiến tôi có cảm giác như chính mình đang bị xoáy vào dòng tâm tư của người nhạc sĩ. Tôi lắng nghe từng câu chữ, và suy nghĩ về bản thân của năm hai mươi hai. Không biết liệu rằng, bốn năm nữa, mình sẽ ra sao nhỉ? Có công việc ổn định với mức lương đủ lo cho gia đình, hay đang loay hoay chật vật với những bộn bề của cuộc sống? Có một anh người yêu hoàn hảo như mơ và một câu chuyện tình như bước ra từ trong cổ tích hay chỉ là một chàng trai bình thường nhưng lại mang đến cho tôi những rung cảm yêu thương của nhịp đập trái tim mình? Có nhà lầu, xe hơi trong sự sung túc của một người giàu có hay đơn giản chỉ là một căn trọ nhỏ, với chiếc xe máy cà tàng nhưng chất chứa trong đó là những kỉ niệm không thể bị che phủ bởi lớp bụi mờ? Thật khó để có thể hình dung ra bản thân mình của vài năm tới, nhưng sau tất cả, vẫn thật lòng cầu mong mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp!

© mg - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Ai cũng có tuổi trẻ và câu chuyện của thanh xuân | Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top