Cánh đồng hoa vừng
2021-10-23 01:20
Tác giả:
hoamuoigio
blogradio.vn - Tôi đã từng đi ngắm những vườn hoa ở Nhật Tân, vườn hoa cải ven sông Hồng hay cánh đồng hoa tam giác mạch ở Hà Giang nhưng trong tôi cánh đồng hoa vừng quê tôi vẫn là đẹp nhất, cánh đồng nằm ven bờ sông, trải dài đến vô tận trong tầm mắt.
***
Tôi đã từng đi ngắm những vườn hoa ở Nhật Tân, vườn hoa cải ven sông Hồng hay cánh đồng hoa tam giác mạch ở Hà Giang nhưng trong tôi cánh đồng hoa vừng quê tôi vẫn là đẹp nhất, cánh đồng nằm ven bờ sông, trải dài đến vô tận trong tầm mắt.
Hồi tôi mới lên cấp 2, mấy đứa bọn tôi xin đi học lớp toán của một ông giáo đã về hưu, nhà ông ở sát cạnh bờ sông. Những lúc nghỉ giải lao nhóm trẻ con chúng tôi lại chạy xuống bãi sông chơi, tôi tung tăng chạy theo các anh theo những lối mòn nhỏ.
Tôi nghĩ khung cảnh đó chính là thiên đường, hoa vừng mới nở bạt ngàn theo đến tận đường chân trời, những đứa trẻ con vô tư chạy nhảy tìm hoa bắt bướm, đó cũng là lúc mặt trời đã lên gần đỉnh những ánh nắng chan hòa khắp nơi, tôi ngửi thấy mùi hương của hoa vừng, tôi nếm thấy vị mát của gió từ lòng sông thổi lên. Tôi chỉ ước nếu lúc đó có một chiếc máy ảnh chụp lại thì bức ảnh đó sẽ đẹp biết bao.
Đất bãi ven sông được bồi đắp bởi phù sa con sông Mã, chính vì vậy mà mảnh đất màu mỡ, tơi xốp này là nguồn dinh dưỡng cho các loại cây ngắn ngày. Độ thì quê tôi trồng ngô, vừng, khi thì trồng đỗ. Khi thu hoạch đỗ thì khác với các loại cây còn lại. Đỗ chín lẻ tẻ, nên ngày nào cũng phải thu hoạch. Vào lúc sáng sớm khi còn đẫm sương mai tôi và mọi người sẽ đi hái, những quả đỗ nấp sau lùm lá xanh được tôi mang về nhà phơi khi mặt trời lên.
Những mùa hè tháng 8 năm nào tôi cũng đi hái đỗ, tôi với chị đi từ lúc trời mờ sáng, hai chị em đeo một cái giỏ ở ngang hông, lúc này cây cối đang còn im lìm, ướt đẫm sương, tôi đi chân đất, đôi chân chạm vào đất mềm mại, mỗi bước chân sẽ là một dấu ấn sâu vào lòng đất, tôi vạch từng chiếc lá từ đầu bãi, khẽ khàng hái những quả đỗ đã chín đen thẫm hoặc vàng bò tôi cũng hái luôn, vừa hái tôi vừa ngân nga câu hát, đến khi đầy giỏ cũng là lúc mặt trời nhú lên từ phía hừng đông, bầu trời khi đó vàng như một màu mỡ gà, tôi và chị hai chị em đứng hít thêm một lúc gió trời rồi mang đỗ về.
Nhưng với vừng thì khác, vừng ra hoa rồi ra quả, người nông dân sẽ chờ cho quả chín khi những cây vừng chín khô keo thì mang ra cắt chở về nhà. Cắt vừng về nhà thì mới được một nửa công đoạn, phơi vừng phải phơi nắng to, nếu để vừng ngấm 1 chút nước mưa là mốc hỏng hết.
Vừng sẽ được phơi khô cả cây rồi giữa trưa nắng thì mang đòn gánh để đập lấy hạt. Năm đó là hè năm lên lớp 7, mỗi trưa không ngủ thì tôi cùng mẹ và chị bé (Chị con gái bác tôi nhỏ hơn tôi 3 tuổi) đập vừng, vừa đập tôi vừa đọc thuộc bài thơ đường năm ấy.
“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo”.
Nhiều hôm không đập vừng, tôi cũng xin mẹ xuống nhà ông bà nội chơi lấy cơ là trông vừng, xuống đó tôi với chị bé lại cùng nhau đọc thơ oang oang, ông nội tôi khó tính lại đuổi tôi về nhà. Hết đợt trồng vừng năm đó, quê tôi nghe tin ở đâu có thương lái bảo thu mua cây thanh hao được giá hơn, mọi người trong làng thi nhau trồng, người người nhà nhà trồng, cây thanh hao được chặt về phơi ở trong sân ngoài ngõ, các cụ ông, cụ bà vừa chặt vừa phơi, hè năm đó mẹ tôi cho tôi xuống thành phố học bơi khi học được tháng thì mẹ gọi điện bảo ông ốm, tôi về chăm ông được hai hôm thì ông mất, và năm đó các cụ trong làng không biết có phải vì cây thanh hao mà ra đi rất nhiều.
Nghe nói năm đó thương buôn cũng không không mua hàng, người ta lại đổ những bì thanh hao đầy lề đường hay đốt lên khói um cả làng, còn đất bãi ven sông trồng hết đợt thanh hao thì khô cằn, mấy vụ sau đất mới hồi lại được, từ đó không ai trồng hay nhắc đến thanh hao nữa.
© hoamuoigio - blogradio.vn
Xem thêm: 25 tuổi, bạn mong đợi điều gì?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

Tình anh công sở 4.0 - Làm điều mình thích hay học cách yêu thích điều mình làm?
Cuốn sách đề cập đến những vấn đề mới về việc làm trong thời đại 4.0, khi mà trí tuệ nhân tạo khiến thị trường lao động trở nên khốc liệt hơn. Tác giả muốn nhắn nhủ tới người đọc, muốn trở thành nhân viên không thể, chúng ta nên biết tận dụng công nghệ, biến nó thành trợ thủ đắc lực.

Dòng sông thấu cảm
Nói vậy thôi chứ ai cũng biết chị hai là điểm tựa của chị, là người có thể thấu hiểu có thể thấu cảm mọi điều nơi chị. Dù là đắng hay ngọt dù là mưa hay nắng thì chị hai vẫn bên cạnh bao năm tháng như dòng sông quê nhà cho chị trút vào hết cõi lòng.

Bạn đón bình minh như thế nào?
Cô ngồi sau xe anh, bàn tay siết nhẹ vào áo khoác. Hơi ấm từ chiếc áo lan tỏa, không chỉ xua tan cái lạnh của cơn mưa mà còn khiến trái tim cô rung lên một nhịp lạ lẫm.

Lỡ một nhịp thương
Người con trai từng ôm cô mỗi đêm, từng hứa sẽ không bao giờ buông tay, giờ đây lại là người tàn nhẫn đẩy cô xuống vực sâu nhất. Anh ấy đã từng bảo rằng giúp cô nhặt tình mảnh vỡ của con tim. Thật nực cười, khi chính anh ta lại là người khiến nó tan nát thành từng mảnh vỡ, hết lần này tới lần khác.

3 tư duy khiến phụ nữ âm thầm nghèo đi từng ngày: Càng tiếc tiền, càng chẳng bao giờ giàu
Mặc dù đọc rất nhiều bài về tiết kiệm, lối sống tối giản, cách chi tiêu thông minh nhưng càng đọc, tôi càng nhận ra: Chỉ biết tiết kiệm từng đồng không khiến chúng ta giàu lên. Trái lại, có những tư duy sai lệch âm thầm "rút cạn" túi tiền của phụ nữ, khiến họ suốt đời mắc kẹt trong nỗi lo tài chính.

Chỉ là quá khứ mà thôi
Đôi khi, chia tay không phải là kết thúc mà nó là khởi đầu cho cuộc tìm kiếm hạnh phúc thật sự của bản thân bạn. Có thể bạn sẽ phải đau khổ trong một thời gian nhưng nỗi đau rồi sẽ vơi đi nếu bạn chấp nhận nó.

Tiếng thở dài
Cứ mỗi độ tháng tư sang lại chạnh lòng nhớ anh hai! Nhớ luôn những anh trai làng đã ra đi không bao giờ trở lại, khác với lời hứa hẹn khi đất nước hòa bình sẽ trở về như trong thư đã viết. Bây giờ đã hòa bình thế bóng dáng các anh đâu khi quê hương vẫn đợi! Cha Mẹ già còn chờ trông?

Tôi bén duyên cửa Phật nhờ có bà
Tuổi thơ tôi có “thâm niên” chăn bò đến gần cả 10 năm. Và trong khoảng thời gian “dằng dặc” ấy, dẫu ngày nắng hay mưa, đông hay hè,… có khi chỉ thoáng chốc, có khi nguyên cả buổi chiều, chẳng ngày nào, tôi không có mặt ở bên bà.

30! Có quá già để bắt đầu lại từ đầu?
Đối với chúng ta, những con người bình thường, sinh ra trong một gia đình bình thường thì học chính là con đường nhanh nhất, dễ đi nhất để chúng ta thay đổi số phận.