Phát thanh xúc cảm của bạn !

Cánh đồng hoa vừng

2021-10-23 01:20

Tác giả: hoamuoigio


blogradio.vn - Tôi đã từng đi ngắm những vườn hoa ở Nhật Tân, vườn hoa cải ven sông Hồng hay cánh đồng hoa tam giác mạch ở Hà Giang nhưng trong tôi cánh đồng hoa vừng quê tôi vẫn là đẹp nhất, cánh đồng nằm ven bờ sông, trải dài đến vô tận trong tầm mắt.

***

Tôi đã từng đi ngắm những vườn hoa ở Nhật Tân, vườn hoa cải ven sông Hồng hay cánh đồng hoa tam giác mạch ở Hà Giang nhưng trong tôi cánh đồng hoa vừng quê tôi vẫn là đẹp nhất, cánh đồng nằm ven bờ sông, trải dài đến vô tận trong tầm mắt.

Hồi tôi mới lên cấp 2, mấy đứa bọn tôi xin đi học lớp toán của một ông giáo đã về hưu, nhà ông ở sát cạnh bờ sông. Những lúc nghỉ giải lao nhóm trẻ con chúng tôi lại chạy xuống bãi sông chơi, tôi tung tăng chạy theo các anh theo những lối mòn nhỏ. 

Tôi nghĩ khung cảnh đó chính là thiên đường, hoa vừng mới nở bạt ngàn theo đến tận đường chân trời, những đứa trẻ con vô tư chạy nhảy tìm hoa bắt bướm, đó cũng là lúc mặt trời đã lên gần đỉnh những ánh nắng chan hòa khắp nơi, tôi ngửi thấy mùi hương của hoa vừng, tôi nếm thấy vị mát của gió từ lòng sông thổi lên. Tôi chỉ ước nếu lúc đó có một chiếc máy ảnh chụp lại thì bức ảnh đó sẽ đẹp biết bao.

Đất bãi ven sông được bồi đắp bởi phù sa con sông Mã, chính vì vậy mà mảnh đất màu mỡ, tơi xốp này là nguồn dinh dưỡng cho các loại cây ngắn ngày. Độ thì quê tôi trồng ngô, vừng, khi thì trồng đỗ. Khi thu hoạch đỗ thì khác với các loại cây còn lại. Đỗ chín lẻ tẻ, nên ngày nào cũng phải thu hoạch. Vào lúc sáng sớm khi còn đẫm sương mai tôi và mọi người sẽ đi hái, những quả đỗ nấp sau lùm lá xanh được tôi mang về nhà phơi khi mặt trời lên.

bap-ngo-non

Những mùa hè tháng 8 năm nào tôi cũng đi hái đỗ, tôi với chị đi từ lúc trời mờ sáng, hai chị em đeo một cái giỏ ở ngang hông, lúc này cây cối đang còn im lìm, ướt đẫm sương, tôi đi chân đất, đôi chân chạm vào đất mềm mại, mỗi bước chân sẽ là một dấu ấn sâu vào lòng đất, tôi vạch từng chiếc lá từ đầu bãi, khẽ khàng hái những quả đỗ đã chín đen thẫm hoặc vàng bò tôi cũng hái luôn, vừa hái tôi vừa ngân nga câu hát, đến khi đầy giỏ cũng là lúc mặt trời nhú lên từ phía hừng đông, bầu trời khi đó vàng như một màu mỡ gà, tôi và chị hai chị em đứng hít thêm một lúc gió trời rồi mang đỗ về.

Nhưng với vừng thì khác, vừng ra hoa rồi ra quả, người nông dân sẽ chờ cho quả chín khi những cây vừng chín khô keo thì mang ra cắt chở về nhà. Cắt vừng về nhà thì mới được một nửa công đoạn, phơi vừng phải phơi nắng to, nếu để vừng ngấm 1 chút nước mưa là mốc hỏng hết. 

Vừng sẽ được phơi khô cả cây rồi giữa trưa nắng thì mang đòn gánh để đập lấy hạt. Năm đó là hè năm lên lớp 7, mỗi trưa không ngủ thì tôi cùng mẹ và chị bé (Chị con gái bác tôi nhỏ hơn tôi 3 tuổi) đập vừng, vừa đập tôi vừa đọc thuộc bài thơ đường năm ấy.

“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí

Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo”.

hoa_-_vung

Nhiều hôm không đập vừng, tôi cũng xin mẹ xuống nhà ông bà nội chơi lấy cơ là trông vừng, xuống đó tôi với chị bé lại cùng nhau đọc thơ oang oang, ông nội tôi khó tính lại đuổi tôi về nhà. Hết đợt trồng vừng năm đó, quê tôi nghe tin ở đâu có thương lái bảo thu mua cây thanh hao được giá hơn, mọi người trong làng thi nhau trồng, người người nhà nhà trồng, cây thanh hao được chặt về phơi ở trong sân ngoài ngõ, các cụ ông, cụ bà vừa chặt vừa phơi, hè năm đó mẹ tôi cho tôi xuống thành phố học bơi khi học được tháng thì mẹ gọi điện bảo ông ốm, tôi về chăm ông được hai hôm thì ông mất, và năm đó các cụ trong làng không biết có phải vì cây thanh hao mà ra đi rất nhiều. 

Nghe nói năm đó thương buôn cũng không không mua hàng, người ta lại đổ những bì thanh hao đầy lề đường hay đốt lên khói um cả làng, còn đất bãi ven sông trồng hết đợt thanh hao thì khô cằn, mấy vụ sau đất mới hồi lại được, từ đó không ai trồng hay nhắc đến thanh hao nữa.

© hoamuoigio - blogradio.vn

Xem thêm: 25 tuổi, bạn mong đợi điều gì?

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Gửi người em đã từng yêu

Gửi người em đã từng yêu

Em đã khóc rất nhiều, đã giải thích hết lời, cũng đã nghe anh nói xin lỗi đủ nhiều rồi.

Rời khỏi một cuộc tình lâu năm: Tại sao lại ám ảnh bởi chuyện đáng hay không?

Rời khỏi một cuộc tình lâu năm: Tại sao lại ám ảnh bởi chuyện đáng hay không?

Sau một cuộc tình nhiều năm bất thành, người ta thường lại nhìn vào nữ giới mà thở dài rằng cô ấy đã lãng phí thời gian khi “dành trọn thanh xuân” cho một người. Đến cả bản thân mình, phụ nữ cũng thầm cảm thán và không khỏi cảm thấy cay đắng. Đây là một nỗi buồn đẹp hay đang nói thời gian của phụ nữ là có giới hạn, quá lứa lỡ thì không thể tìm thấy tình yêu nữa?

Cuộc sống không dễ dàng gì, nhưng vẫn đáng để sống

Cuộc sống không dễ dàng gì, nhưng vẫn đáng để sống

Suy ngẫm lại những gì mình đã trải qua, những sai lầm, những chuyện vui, chuyện buồn, để rút ra khinh nghiệm, để sửa chữa, và thậm chí chuyện tôi sắp thực thi để có trạng thái không bỡ ngỡ lắm…

Mùa đông xứ Huế của tuổi thơ tôi

Mùa đông xứ Huế của tuổi thơ tôi

Yêu tuổi thơ, tôi càng thêm biết yêu cái khó khăn mùa đông xứ Huế. Càng làm tôi nhớ đến cái Tết của nồng ấm gia đình, mơ một bầu không khí quây quần buổi tối quanh bếp than hồng mùa đông bên ba bên mẹ dấu yêu, bên các em tôi khờ dại và cùng chờ ngày rét buốt, mưa rả rích, qua đi là ngày xuân ấm.

Con đường đi tìm ngày bình yên của riêng bạn

Con đường đi tìm ngày bình yên của riêng bạn

Ngẩng đầu lên nhìn cảnh vật bên ngoài, giống như muốn nói với cuộc sống: “Xin chào, thật vui vì thấy bạn!”

Đã bao lâu rồi bạn không bên cạnh mẹ?

Đã bao lâu rồi bạn không bên cạnh mẹ?

“Đã bao lâu rồi bạn chưa ở cạnh mẹ?”. Có thế sẽ có bạn bảo rằng 1 giờ, 2 giờ hay một ngày. Nhưng đâu đó vẫn có rất nhiều người không bên cạnh mẹ mình nhiều năm, dù là ở xa hay chung nhà. Nếu bạn đang ở bên mẹ hãy đến bên và ôm mẹ mình một cái, không cần làm gì cả, chỉ thế là đủ rồi, hãy cảm nhận khoảng thời gian ấy, trân quý từng chút một. Còn nếu bạn đang ở xa, hãy sắp xếp thì giờ quay về với mẹ sớm nhất nhé.

Bình an tự cõi lòng

Bình an tự cõi lòng

Qua màn đêm dài tịt mịt mù sương, mắt tôi không thấy được gì ngoài một màu đen huyền ảo. Nhưng lòng tôi thì như có ngọn lửa nhỏ thắp sáng cả tâm hồn, tôi biết mình không cô độc trên đường đời vạn ngã.

Một lần nữa yêu? (Phần 1)

Một lần nữa yêu? (Phần 1)

Em quay lại nhìn tôi và tặng cho tôi một nụ cười, tôi đón nhận và cười lại, rất lâu rồi tôi mới cười nụ cười này.

Cách chọn kiểu tóc và màu tóc theo cung hoàng đạo của bạn

Cách chọn kiểu tóc và màu tóc theo cung hoàng đạo của bạn

Bạn muốn thay đổi kiểu tóc nhàm chán, cũ kỹ của mình nhưng không biết bắt đầu từ đâu? Đừng cho phép những suy nghĩ này bủa vây tâm trí và khiến một ngày của bạn thêm căng thẳng và mệt mỏi. Thay vào đó, hãy để cung hoàng đạo dẫn lối bạn tìm ra kiểu tóc và màu tóc phù hợp nhất.

Năm tháng ròng rã, chúng ta có và mất gì?

Năm tháng ròng rã, chúng ta có và mất gì?

Bất luận là nắm giữ hay níu giữ đều không được. Bởi khoảnh khắc tồn tại chỉ một cái rợp mi, còn con người ta thì còn lâu lắm mới giác ngộ ra nuối tiếc trong đời.

back to top