blogradio.vn - Đối với tôi, căn nhà gỗ ấy luôn là những điều đẹp đẽ mà tận bây giờ tôi vẫn không thể bắt gặp nó ở bất kỳ chỗ nào, bất kỳ nơi đâu. Khi tôi lớn lên, tôi mang trong mình một niềm yêu thích đặc biệt với những căn nhà gỗ và với những tia nắng bị cắt ngang. Mãi đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên đi ý niệm mình sẽ có một căn nhà gỗ. Nắng trong đó đẹp hơn, sống trong đó cũng yên bình hơn.

***

Hồi nhỏ xíu, tôi nhớ cạnh nhà mình có căn nhà gỗ rất to và rất rộng. Căn nhà gỗ có gác mái, có vườn, đằng sau còn có một khu cho mấy bác nhặt chè, tôi nhớ là thế. Giữa nhà tôi và nhà gỗ có một khoảng đất trống, bác chủ nhà gỗ trồng bắp ở khu đó. Tôi ở bên sân nhà mình dòm qua, trông mong từng ngày cho chúng ra hoa rồi kết trái. Vì lẽ đó, tôi luôn là người đầu tiên phát hiện ra những trái bắp nằm ẩn mình trong kẽ lá.

Bác chủ nhà sẽ hái rồi mang đi luộc, mà tôi thì mê bắp luộc lắm. Khi đó là lúc nhỏ thôi, lúc ấy không có quà bánh nhiều nên mấy quả bắp luộc với tôi cũng tính là một món quà ngon.

Hồi nhỏ tôi sang chơi và ở lại nhà gỗ nhiều tới mức tôi cứ nghĩ ấy chính là nhà mình. Chúng tôi bày ra nhiều trò ở đó: từ đồ hàng, ô ăn quan, chơi u, chơi keo rồi lập nhóm chơi trò gia đình. Buổi trưa ở nhà gỗ rất nóng, mặt đứa nào cũng đỏ hây mồ hôi thì nhễ nhại nhưng tuyệt nhiên không đứa nào nghĩ đến việc bỏ dở trò vui. Cũng phải, so với sự nóng, thì những trò chơi ấy hấp dẫn hơn nhiều.

Phần tuổi thơ ấy là những yêu thương không thể nào quên được. Khi ấy chúng tôi còn rất nhỏ, hình như đứa lớn nhất trong đám cũng chỉ mới lớp 6. Tôi vẫn nhớ cái thùng phuy màu xanh - nơi mà chúng tôi bao lần ngụp lặn trong đó để tắm, trai gái đủ cả, đứa này rồi đứa kia thay nhau nhảy vào đó, nước văng tung tóe, mắt cay xè, chân tay thì nhăn nhúm do ngâm nước lâu, nhưng chẳng ai có đủ thì giờ để ý đến những điều ấy.

Thùng phuy vẫn đầy ắp nước và người lớn thì chẳng có ở đó mà la rầy, vậy nên chúng tôi vẫn chơi vẫn tắm tới tận khi cảm thấy lạnh buốt và mệt lả, dù sao chúng tôi vẫn phải để dành sức lực để đi học và để ngày hôm sau còn tiếp tục.

Tôi thích nằm dài trên chiếc giường cạnh cửa sổ nhất, vì ở đó có nắng chiếu vào, nhìn vật gì cũng cảm thấy đáng yêu. Căn nhà gỗ là một căn nhà cũ, nó không khang trang và đẹp đẽ, trên những vách gỗ có những khe hở nhỏ, nắng theo đó chiếu vào, và trong từng dòng nắng tôi thấy hàng triệu hạt bụi nhảy múa, nhảy múa.

Đối với tôi, căn nhà gỗ ấy luôn là những điều đẹp đẽ mà tận bây giờ tôi vẫn không thể bắt gặp nó ở bất kỳ chỗ nào, bất kỳ nơi đâu. Khi tôi lớn lên, tôi mang trong mình một niềm yêu thích đặc biệt với những căn nhà gỗ và với những tia nắng bị cắt ngang. Mãi đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên đi ý niệm mình sẽ có một căn nhà gỗ. Nắng trong đó đẹp hơn, sống trong đó cũng yên bình hơn.

© Hạ Minh - blogradio.vn

Xem thêm: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi