Cảm giác đàn ông
2014-11-30 01:00
Tác giả:
Trận mưa đêm đọng lại hơi ẩm trên mặt đất, tôi tỉnh giấc trên chiếc giường trống trơ với chăn mỏng. Một cảm giác mệt mỏi xâm chiếm khi cả đêm tôi thao thức nghĩ đến những giọt nước mắt của nàng rơi thầm. Tôi hiểu cảm giác của nàng khi điều gì đó luôn hiện trên vẻ mặt mệt mỏi, đôi mắt thâm đen trũng xuống. Tôi nằm một mình, nàng đã tỉnh giấc và đang làm việc gì đó một mình.
Trở về sau chuyến công tác dài 2 tháng, chập tối tôi về đến nhà. Tôi đứng từ xa nhìn vợ đang bận tíu tít bán hàng. Sự cô đơn trong ngôi nhà những ngày tôi đi vắng dường như được bù lấp bởi cửa hàng tạp hóa này. Mỗi lần hỏi đến, nàng chỉ cười hềnh hệch “em cũng chỉ bán hàng cho đỡ rảnh”.
Nàng đưa tay lau mồ hôi lấm tấm trên trán, vừa tầm mắt để thấy tôi đang đứng nhìn mình:
- Sao anh không a lô để em đi đón chứ?
Nàng tíu tít chạy lại nắm tay tôi, kéo chiếc vani to tổ bố vào nhà. Chợt nhớ ra khách hàng đang đợi, nàng víu cổ, hôn nhẹ lên môi chồng rồi quay lại. Nhìn theo dáng bộ tất bật của nàng, tôi thấy yêu nàng nhiều hơn.
Sau bữa tối, hai vợ chồng nằm xem ti vi trong phòng. Nàng nhổm dậy vào nhà vệ sinh. Để làm nàng bất ngờ, khi đó tôi mới mở vani lấy quà mua tặng nàng. Nàng làm gì lâu quá? Điện thoại nàng reo chuông.
Khi đón nhận những món quà, nàng vẫn chưng hửng như ngày chúng tôi mới yêu nhau. Khi cưới, vợ chồng trẻ giận hờn, cãi vã vì những chuyện nhỏ nhặt nhiều hơn lãng mạn. Với tôi, đó là những lúc vợ chồng hiểu nhau hơn. Người nàng lúng lính những mỡ từ vùng cổ đổ xuống bắp chân. Nàng quấn tay quanh cổ, hôn lên môi tôi. Quần áo cởi vội ném bừa bộn xuống sàn nhà. Lâu ngày ở cạnh vợ, những giây phút nồng nàn như kéo lại những xa cách, nhớ nhung.
Buổi tối thứ hai sau ngày về, tôi muốn cùng nàng ra ngoài. Nằm dài trên giường đợi nàng tắm, tôi cầm điện thoại của nàng lướt qua album ảnh, danh bạ, tin nhắn. Điện thoại nàng báo tin nhắn từ một số máy lạ. Tôi tò mò mở thư đọc:
- Em vẫn giận anh đấy à?
Nàng bước ra từ nhà tắm. Tôi nhìn nàng, nói như bắn một phát đạn mạnh:
- Em cặp bồ đấy hả?
Nàng bình thản cầm điện thoại gọi lại số điện thoại lạ. Nàng bật loa ngoài để chồng cùng theo dõi cuộc thoại. Điện thoại để rơi tự do xuống giường, nàng cười khoan khoái khi nghe đầu dây bên kia nói: “Xin lỗi cô, cháu nhắn nhầm số”.
Tôi phá lên cười thay vì lời xin lỗi thốt lên gượng gạo vào lúc này. Lâu rồi, chúng tôi không cùng nhau dạo phố. Tôi muốn nắm bàn tay mũm mĩm của nàng đi dưới phố đêm. Nàng chẳng từ chối niềm vui đang trở lại ấy.
23 giờ, chúng tôi trở về nhà. Dính nước mưa, hai vợ chồng giành nhau nhà tắm. Cuối cùng, không ai chịu thua ai, tôi với nàng cùng tắm chung.
Chúng tôi nằm trên chiếc giường thật thoải mái. Tôi ôm nàng ngủ ngon lành trong tiếng mưa đêm. Nàng nằm cạnh tôi, chiếc chăn quấn quanh tôi và cánh tay mềm mại vòng qua thắt eo. Chẳng có lý do gì khiến tôi băn khoăn, ngợi nghĩ nữa.
Sáng tỉnh dậy, tôi nằm một mình, trong lòng mừng thầm khi nghĩ nàng đang lạch bạch chạy như ả vịt bầu dưới con đường vắng trong ngõ. Tôi thích nàng khỏe khoắn, thích nàng vận động cùng tôi mỗi chiều và sáng sớm như những ngày trước đây. Tôi vội vã đánh răng, thay đồ thể thao rồi lao xuống ngõ tìm nàng. Chỉ có mấy bác già đang cần mẫn đi bộ. Nàng đâu? Hay nàng chạy bộ ở con đường khác? Nàng cũng chẳng mang di động để tôi có thể thỏa mãn cơn sốt sắng ngay lúc này. Không chắc nàng đi chợ, trên đường về, tôi ghé qua chợ. Tôi mua những món ăn đơn giản, những món ăn nàng gò ép mình phải thích.
Nàng vốn là cô gái có thân hình tròn trĩnh. Chiều cao khiêm tốn 1m50, cái eo của nàng đủ cho hai cánh tay tôi chắp lại hơn 70 cm. Nàng vẫn hấp dẫn tôi bởi ánh mắt trong biếc, tưởng như mọi thứ nước tinh khiết đóng chai đều được chiết xuất từ đôi mắt ấy sau mỗi lần nàng rơi lệ. Đôi mắt nàng nhiều lần khóc vì cái lý do dở hơi “có chồng mà vẫn thấy cô đơn”. Vả chăng, nếu tôi đã kiếm đủ tiền để lo cho một cuộc sống lâu dài hơn, tôi chỉ muốn vợ chồng được gần nhau. Nhưng đó là chuyện khi về già. Sức còn dẻo dai, trẻ khỏe, tôi chán ghét cuộc đời vô ích và ăn hại. Tôi muốn lao đi kiếm tiền, dù xa, dù gần. Điều đáng ngại nhất của đàn ông có vợ là để gia đình mình cãi vã nhau bởi cảnh túng bần. Phụ nữ có chồng mà thấy cô đơn là điều tôi luôn ái ngại và thương cảm của chính cuộc sống của mình. Nghĩ thế, tôi càng thấy thương nàng.
Tôi mải miết đi tìm nàng khắp nơi. Những giọt mồ hôi thấm đủ vào tóc đã bắt đầu rơi xuống gò má. Tôi đi chậm, cách đứa trẻ và con chó lông vàng khoảng 100m. Tiếng còi ô tô kêu bim bim, con chó giật mình chạy xô ngã đứa trẻ. Thằng bé khóc thét lên vì sợ hơn là đau. Một người đàn ông trạc tuổi tôi chạy lại ôm thằng bé lau nước mắt, nước mũi và dỗ dành nó. Tôi đoán đó là một ông bố trẻ. Tôi nhìn hai con người ấy, trong đầu thoáng hiện một vĩnh cảnh xa xôi. Tôi sẽ có con với nàng. Nàng sẽ phải bán hàng cả ngày cuối tuần, không được nghỉ. Còn tôi sẽ thảnh thơi ngủ nướng trong tiếng nàng réo dậy nhờ trông con giúp. Tôi cò kéo với vợ con, cứ nằm lỳ không chịu dậy. Nàng và con hùa nhau kéo chiếc chăn đang quấn trên thân mình tôi. Nàng còn bế con đặt lên chiếc giường cưới của hai vợ chồng. Tôi sẽ lim dim mắt giả ngủ để nghe tiếng nàng thì thầm xúi con quấy bố. Đứa nhỏ đáng yêu giống bố lay lay người tôi gọi:
- Bố ơi, bố ơi dậy chơi với con!
Bọn trẻ luôn là như thế! Chúng cứ réo tên mình đến khi mình chịu lên tiếng mới thôi. Nếu cứ ngủ trong tiếng vợ, tiếng con nhũng nhiễu thế này có khi còn giống tra tấn hơn ngồi trông một đứa trẻ đang tập đi, tập nói. Biết làm sao được khi lấy vợ phải sinh con chứ! Tôi đã tưởng tượng ra vẻ khoái chí của nàng khi buộc tôi thua cuộc. Khi tôi quá hạnh phúc trong giấc mơ buổi sớm, từ trên trời dội xuống tiếng sấm rền vang. Những hạt mưa mau dần trút xuống. Tôi chợt tỉnh để nhận ra bầu trời tối đen và cơn mưa ập xuống. Con đường vẫn mình tôi bước. Nàng đâu? Nếu tôi tìm thấy nàng, hoặc là nàng ngoan ngoãn trở về nhà, tôi sẽ tạm gác những bận bịu công việc sang một bên để được ở cạnh và yêu thương nàng.
Mưa tạnh dần. Bầu trời hửng nắng trong tiếng mưa tí tách vẫn rơi nhẹ. Khi đang lững thững bước trở về, tôi nghe từ phía sau có tiếng chạy huỳnh huỵch như làm rung mạch đất. Chưa kịp quay lại nhìn, nàng đã nhảy chồm lên lưng tôi. Tôi phải cõng nàng và túi thức ăn bị ướt của nàng mua. Hạnh phúc dâng lên khiến tôi muốn quên đi tất cả mọi lo toan công việc. Trong ý nghĩ vui mừng vì nàng không hề bỏ đi, tôi bắt đầu khao khát được làm bố.
- Lynh TrAng
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
