Cái tuổi cứ đuổi cái xuân
2018-02-26 01:20
Tác giả:
Không wifi, 3G chậm đến muốn đập điện thoại, tuổi cũng bước sang 30, mỗi lần Tết sắp đến là lại thở dài khi nghĩ tới chuyện về nhà. Đã khá lâu rồi kể từ khi mẹ bắt đầu câu hỏi “Thế còn định kén tới bao giờ”. Ấy vậy mà chục ngày nghỉ Tết qua đánh vèo. Chưa quấn quýt bên mẹ được bao nhiêu đã hết. Còn tưởng mình là người lớn, ai ngờ lúc chia tay để xuống thành phố, nhìn cha đứng tần ngần nơi ngưỡng cửa, lại thấy mắt rưng rưng.
Ngày còn nhỏ, cha mẹ đầu tắt mặt tối suốt ngày, chẳng mấy lúc có thời gian chơi đùa với mình. Nhìn bạn bè xúng xính đi chơi với cha mẹ, mình có ganh tỵ không cũng chẳng nhớ nổi. Có thể bận học hành, trông em, làm việc nhà, cũng chả để tâm. Vì hoàn cảnh khác nhau mà. Lúc kinh tế gia đình vững vàng một chút thì mình cũng xa nhà đi học, rồi đi làm. Gọi điện với mẹ còn dềnh dàng cà kê dê ngỗng, với cha chỉ dăm ba câu mà quá nửa là “dạ, vâng”. Cha cũng chẳng mấy khi thể hiện tình cảm với con. Đến cả la mắng, nhắc nhở chuyện chồng con cũng ít. Dẫu sao mình cũng qua 30 rồi, cha cũng sợ con gái tủi lòng, lại thôi. Mẹ thì khác, lặp đi lặp lại câu chuyện. Cũng không phải là không hiểu nỗi lòng của mẹ, nhưng chuyện trái tim, biết làm sao. Cũng chẳng dám hứa hẹn gì cho mẹ bớt lo lắng.
Vậy mà ngày lên thành phố, mẹ xếp hết túi này đến túi khác. Nào là bánh kẹo, trái cây, mớ rau… Mẹ lườm: “Của nhà sạch sẽ, không thuốc men lại chê à. Xuống đấy rồi mua đồ toàn thuốc sâu, thuốc bảo quản. Con gái chưa chồng mà gày thế kia, ma nó thèm rước”.
Vẫn tự nhủ sống theo ý mình là nhất, cũng chưa từng hối hận, vậy mà cứ như thiếu vắng một điều gì. Là do mình chưa tận lực hay do quá thờ ơ. Nói như mẹ thân yêu thì “Chị chỉ giàu cái sự lười”. Nói như nhỏ bạn thân thì “Bà ích kỷ nó vừa thôi. Nghĩ đến người khác nữa chứ. Ít nhất cũng nghĩ đến tôi đây này. Tôi phải kiếm bao nhiêu anh nữa giới thiệu thì bà mới ưng ý”. Mình được nuông chiều quá đâm hư thì phải.
“Con gái chủ động cũng được mà”, cha ngập ngừng. Mẹ từng bảo cha không nhắc nhở vì “Con gái phải có người hỏi mới lấy được. Lỡ nó chưa có ai mà có giục, nó tủi thì sao”. Với con đẻ mà cũng phải dè chừng, thật thương cha quá đỗi. Mỗi năm xuân qua, cha mẹ lại già thêm một tuổi. Mình cũng bị đẩy khỏi xuân thì thêm một năm. Vẫn không hối tiếc vì quyết định tự lập, không vội vàng làm quàng mà sao trống trải thế.
© Vũ Thị Huế - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
Trả em về nơi bắt đầu
“ Em ngủ chưa? Mình quay lại đi em “ Điện thoại nó rung lên trong đêm vắng. Từ một số lạ, à không là số quen nhưng nó đã không còn lưu nữa. Số điện thoại mà hơn nửa năm qua đã không còn gọi và nhắn tin cho nó mỗi ngày, dù nó đã xoá nhưng từng con số vẫn lưu lại trong trái tim nó....
Có những chuyện không thành là do ông trời đang cố gắng bảo vệ bạn
Có người từng nói rằng: “Điều đau lòng nhất không phải là thất bại, mà là đã cố gắng hết sức nhưng vẫn không thể giữ được điều mình mong muốn.”
Lời hẹn gặp lại
Những ký ức cũ rồi một ngày nào đó sẽ ùa về trong bạn. Vào một ngày bình thường, giữa những câu chuyện bình thường, nhưng khi nhớ lại, chúng lại mang theo biết bao nỗi niềm bồi hồi và ao ước. Ao ước được gặp lại những người đã từng ở đó trong cuộc đời mình.
